首页 -> 2004年第12期
其格独创 美不胜收
作者：苗六计
更多经典：点此访问——海阔故事汇
越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。
——李白《越中览古》
一
倘一佳作，真正引起读者心灵的共振，它任何一个角度都会进射出奇异的光辉，所谓横看成岭，侧看成峰；倘一极品，真正沉淀到受众思想的底层，它恒久的馨香仍要芬芳于读者的胸中，所谓饮醇自醉，久而弥新。李白写于会稽的这首览古之作，每次捧读我都要有一种惊喜的发现全新的感受。恍然觉得：它如一处胜景，令人盘桓其中流连忘返；它似千年陈酿，让人“沉醉不知归路”。
凡为诗之道，起句最难。太缓则难成风景，太陡又难乎为继。本诗则起步疾飞：“越王勾践破吴归。”什么包羞忍耻卧薪尝胆，如何运筹帷幄决胜千里，全然略去，让似乎是结局的内容开篇，入笔即写勾践的凯旋。这种“劈空而起”的笔法，让下句如何去接续呢?
然而，“义士还家尽锦衣”。诗人的用笔何其高妙，当班师的帅旗飘过战马驶过战车碾过，战士们回到家中全都放下武器卸下铠甲而尽着锦衣，多么豪华排场的庆功场面呵!走笔至此，才突然明白，诗人的表现着力处，根本不是那一场战争那一次争斗，而是战斗结束之后的一切。
第三句，“宫女如花满春殿”。当雷霆乍惊又一声惊雷响起，当香潮未过又一阵花香袭来，我们该如何表达我们那奇异的感受呢?前两句已经展现了胜利者的志得意满，第三句谁想到又推出一个满殿宫女的画面。然而，如此始料不及浓墨重彩的渲染，美则美矣；但有经验的读者会有一种隐隐的担心：绝句写法的起、承、转、合，诗人已完全打破了，该转的一句不转，倘若第四句继续前面的铺排，那会是多么平庸的一首诗作呵!
“只今惟有鹧鸪飞”。现在的这里只剩下翻飞的鹧鸪，一只只，一群群，一声声。这结尾的一句，如江河陡转，一下将前面的繁盛化作乌有，只留下一片萧条满眼荒芜；如神来之笔，陡然让时间跨过千年回到当下，和头顶题目中的“览古”二字遥相呼应。这逼出的一句让全诗峰回路转绝处逢生，山穷水尽时柳暗花明，让人在古今盛衰的强烈对比中领悟诗人的真正用意。
二
于是，当我们按照传统的方法将该诗进行层次的切分之后，我们惊奇地发现这样一道风景：前三句连贯得如此之紧，分量如此之重，而结尾一句却如飞来之石天降奇峰，与前三句遥相对峙。正可谓一句杠起全篇，四两拨动千钧，泰山压顶却独木擎天，奇绝陡峭又浑然天成。我们忽然明白：沈德潜对这首诗的评价“三句说盛，一句说衰，其格独创”①是多么的切中肯綮要言不烦。我们忽然想起贾谊的《过秦论》、杜牧的《阿房宫赋》诸如许多卒章显志的作品。《越中览古》的静态布局，与它们是多么的异曲同工。
诗是死的，也是活的。刘熙载曾喻文为水：“水之发源、波澜、归宿所以示文之始、中、终。”②倘以此喻来形容诗文的动态走向，我们又获得了独特的审美感受。一样的卒章显志，我们说《过秦论》是美的，那是一种江河汇集，百川归海的合理美；《阿房宫赋》也是美的，那是一种由议论疏导，水到渠成的人工美。但李白的《越中览古》呢?它几乎不给你思想的预热精神的准备，开篇便是大雨倾盆大江汹涌大潮狂卷，而结尾处氤氲散开豪华落尽，让人面对着大水过后嶙嶙峋峋的河床空荡无际的沙滩，在一言不发中在措手不及中凝神思考。那是怎样让人低徊的启示美呢!前人的“文无定法”，何尝不是这首诗的最好注脚呢?
三
诗是写的，也是品的。所谓书读百遍其义自见。或许，面对着《越中览古》这样鬼斧神工的作品，最好的办法还是返璞归真，倾心诵读，将其架构分析得支离破碎毕竟不是明智之举。于是我常常双手捧之，念之诵之，放大缩小，读进读出。就在这样的品读中，我发现了另一番别样的景致。倘若我把目光定格在“惟有”二字，反复咀嚼那空前的荒凉，我会联系前面那应有尽有的描写：那彻底的骄傲，那惊人的荣光，那空前的繁盛。面对着繁华和衰败的强烈的反差，我心中涌起的是“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”③的人事变迁，脑际浮现的是“黄尘清水三山下，更变千年如走马”④的朝代更迭。是的，刘禹锡《乌衣巷》诗日：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家。”盛衰是多么无常呵!
与此同时，我会随着目光的推移，逐渐注目于“鹧鸪飞”三字。当我用心去再现那翻飞的翅翼，那忙碌的身影，那低哀的叫声时，我总忍不住回想诗前的空白。想当年，勾践不是要发誓雪仇吗?整整二十年奋发图强励精图治才得以美梦成真，多么可喜可贺的壮举啊!而今呢?落日熔金，暮云合璧，当年的扬眉吐气煌煌战功“落了片白茫茫大地真干净”，只剩下一片荒草一群鹧鸪。人与物的强烈对照，使我恍然大悟，如梦初醒：原来诗人的真正目的根本不是在感叹，而是在嘲讽，嘲讽我们人类自己。人类的锱铢必较、蛮争触斗，面对着大自然的沧海桑田，显得是多么无聊透顶荒唐可笑呵!庄子那“寸金杀人”的辛辣和幽默，我们的诗仙相隔百代，遥距千里，怎会如此心领神会运用自如呢?
诗无达诂，文无定评。林庚先生评价李白作品时说：“它的感染力之强，正因为它是美不胜收。”⑤读《越中览古》，我深切地体验到前人的经典性评论。会稽山下，在那个有着无数传说的地方，我们的李白又妙笔生花，咳唾成珠，让才情溅涌成美景一般醇酒一样的诗作，我们该怎样的欣赏、感激、膜拜呢?
① 沈德潜《唐诗别裁》。
② 刘熙载《艺概·文概》。
③ 曹雪芹《红楼梦》。
④ 李贺《梦天》。
⑤ 林庚《诗人李白》。