首页 -> 2005年第1期
散文二篇
作者：高尔泰
更多经典：点此访问——海阔故事汇
正则学制，分二年、三年、五年三种。我在五年制，叫做“绘绣科”，到四年级可选学油画、国画、雕刻，也可选学乱针绣。乱针绣是正则的王牌，绘绣科就是为它设立的，别的院校没有。但它太难，只有几个人选学，练就一套从画布正反两面同时反向穿刺的技巧，速度之快，就像两只手都在高频率颤抖。但是绣出来的作品，吕去疾先生说，只能算是工艺品。他们到头来，还是选学了别的，否则不得毕业。但我们班上的同学，都想走这畏途，想成为这门绝技的第三代传人，很用功。每个人画好的画，都要钉在墙上，互相观摩品评。画家墙上一排排新作，呈现出一股子欣荣进取的气氛。画室日夜不关，晚上十点以前，总有人在灯下作画。我那时十五岁，是全校年龄最小的一个，画名挺好，颇受注意，所以也不再撒野，变成了规矩学生。
每天晚上，我都在画室里看书。正则的图书馆里，有很多我爱看的书。管图书的是两个老太婆，一矮胖一瘦高，都终身未婚。她们介绍我看了不少世界文学名著，看了还要问感想如何。有一次我去还《大卫·科波菲尔》，她们问怎么样，我说很美很生动，但不深刻。她们说怎么啦，我说比方说，最后米考伯先生当了澳大利亚的治安法官，好人有好报皆大欢喜。但是英国人有没有权利统治澳大利亚这样的问题，就没有一个人想到。如果是俄国作家，是一定会弄个人出来问一下的。她们嚷嚷起来，一个说我不会看书；另一个说文学要的是美不是深刻；一个说深刻是思想的事，思想是哲学的事同文学没有关系；另一个说怎么没有关系，你说尼采是诗人还是哲学家?于是她们两个人对嚷起来，眼睛瞪得大大的，花白头发一竖一竖的。一会儿又和好了，借给我一本尼采的《查拉斯图拉如是说》，和四本罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。
读书画画很快乐，生活却十分艰苦。学校提供宿舍，伙房和餐厅，但伙食自理。没有自来水，打开水到老虎灶，洗衣服到井边。有一个由高年级同学组成的学生会，管伙食，贪污是公开的秘密。每月二十元伙食费交出去，顿顿一菜一汤不见荤腥，大家毫无办法。有钱的外出下馆子找补，我呢，一闻到老师家里炒菜飘过来的油气肉味就很馋，就想家。衣服脏，被褥腻，都在其次，主要是经常的都有点儿饿。这个感觉，不是很好。
那些高年级同学，十分积极活跃，下了课总把我们叫去，唱革命歌、跳集体舞；听戴大红花参加军事干校的同学演讲；给抗美援朝志愿军写慰问信；到大街上举行露天的主题漫画展览……丰富多彩的活动搞得热火朝天。有一次，他们把我带到丹阳纱厂，让在工厂俱乐部墙上，画几幅大宣传画，每幅有十几平方。说帮我请了假了，画完再回学校，然后就走了，我连他们的名字都不知道。反正我爱画大画，工人食堂又吃得好，大鱼大肉，我就画。画完回到学校，他们买了一包花生米给我吃。我拿到画室，和大家同吃。大家问，给你钱了么?我说什么钱?他们说丹阳纱厂请人画画，给的报酬很高。我说哦。这个感觉，也不是很好。
一九五二年，我上到二年级下学期了，国家整顿教育系统，调整院系，改造私立学校。关于正则艺专，或说要被撤销，或说要并入苏州美专，或说要改为南京大学艺术系，或说要和东吴大学、江南大学、文教学院四校合并，成立江苏师范学院。一时间人心惶惶，教师无心教，学生无心学，画室里经常空无一人。吕去疾先生代理校长，叫大家安心学习，别理会小道消息，谁还听得进去。
后来四校合并的消息得到证实，吕去疾先生拒绝接受，要求保留正则艺专，事情拖了很久。那些高年级同学发动罢课，在校园里游行，要求“把学校还给人民”；组团到东吴、江南等校参观，回来后连续召开全体同学大会，介绍那边的好处。说四校合并以后，师资有多么雄厚，图书有多么多，校舍是东吴的有多么好，改为师院以后公费培养，不交学费不交伙食费肉吃不完等等，都是事实。同学们很起劲儿。我觉得不很有趣，后来就不参加了，天天一个人到二楼画室看看，也没人管。空无一人的画室里，到处是灰尘。墙上的画有的掉在地上有的歪斜了，几扇开着的窗在风里摇摆，时或咿呀一声，像人说话。外面人声杂沓，我往画架后一躲，打开书，就什么都听不见了……
凤先生不再出门，校园里已看不到他的踪影。有时可以看到吕去疾先生，一副忧思重重的样子。一天，他上楼来关窗子，翻了翻我堆在窗台上的书，说，我家里也有一些书，你可以来翻翻。从他家我借到不少好书，《贝多芬传》《米开朗基罗》之类，还有许多印刷精美的画册。有一本美国小说《石榴树》，单纯、质朴、开朗、幽默，我很喜欢。他叫我别还了，说译者吕叔湘是他堂叔，这书他有好几本。他的家狭小简陋，塞满了书籍画框和木雕。许多乱针绣作品，就这么连框子码在墙角，也没个防尘防潮的处置。我不明白，他干吗不弄得好点儿。
一年后，正则艺专已不复存在。我和班上的几个同学一起到了苏州，成了四校合并以后、在原东吴大学校址新成立的江苏师范学院的学生。凤先生也来了，成了江苏师院的教授，并住进了校园。他仍然不上课，仍然穿着老式长衫，戴着黑边眼镜，时或在校园里曳杖独行。吕去疾先生留在了丹阳，被任命为公立学校江苏丹阳艺术师范的校长。艺师在正则的基础上兴建，国家拨款，资金雄厚，住房和生活条件都有了巨大的改善。但任务是普及而不是提高，方向和性质完全变了。
二十七年以后，一九八年，我在北京中国社会科学院哲学所，收到年逾八十的吕去疾先生的一封信，邀我到丹阳去参加一个前正则的校友会，商量重建正则的事。烈士暮年，壮心不已，使我感动莫名。那时我正在密云水库，搞一个所谓的“项目”，没有可能前去，只好写了个信，伏维恩师鉴谅。后来听说，那事没有办成，先生也去世了。
从此乱针绝技，终于广陵散绝。
(原载《读书》2003年第4期)