首页 -> 2005年第2期

《十离诗》：男性中心社会里女性的十声叹息

作者：李　涛

更多经典：点此访问——海阔故事汇

　　诗以“离”为主题，但全诗又不直接点破“离”字。谁与谁“离”，为什么“离”，怎么“离”等，诗里都以“不得”来写之。“不得”的十次重叠，突出的不仅是“离”的事相，更是“离”之两者所体现的规定与被规定、依附与被依附的深层的社会性别关系。男“离”女，而非女“离”男。在我国古代，封建男性中心，它为女子设定下的永远是附庸的社会宿命。此诗不仅含蓄而又深刻地揭示出这一点，而且也流露出诗人作为一名女性在体认到这种宿命之后的无奈。“见人心自怯，终是女儿身。”（陶九成《宫词》之二）每一章的第三句里，作者要隐喻的不仅仅是一件具体的“离”的事件，而是细致地影射出女性这种附庸身份的生活镜像，表现出诗人对女性的自我悲悯。在男性所规定的世界中，男人代表着尺度与标准，女性只有被规定，只有服从。男人需要女人，更需要像诗人这样的貌、艺俱佳的女人，但男人又要为她们订立标准，划设生命的范围，而且他们是根据自己而不是根据女人来定立与划设的。因而，在诗中，像“无端咬着亲情客”“都缘用久锋头尽”这样看似用以交代事件的叙事，都有着较深的象征意味。一方面，女性有追求自我生命的本质需求；另一方面，她们的追求又必须在男人划定的范围之内。一旦超越了这种范围，等待女性的命运，就是被“离”。纵观薛涛的一生，虽“历事十一镇”，不仅两次被贬，充发于荒凉、凄苦的边陲，而且晚年过着独居的生活，不正是此诗最有力的注脚吗？
　　面对强大的男性势力中心，一个弱女子的诗人，怎么能表达出自己对世界的理解、对自身的怜惜、对男人与权力的憎恨呢？诗人选择了用比。通过具有“伪装性”的巧妙设喻，诗人才能逃避男性审查的目光。选用日常的事相入诗，使得诗人既能说出自己心中想要说的，又避免了自身被施以灾难的可能。因而，我们说此诗的意象创造，是取自寻常生活，自然、妥帖，这是不够的。因为，在这自然的背后，正隐含着女诗人的用心良苦，体现着女诗人的被迫无奈与沉重的隐忍。同时，诗人只有通过次次重叠，通过“同义”式的反复，才能淋漓其心中的至寒、至怨、至悲与至恨。当我们赞叹诗人在诗里所表现的惟有女性才具有的才与情时，我们更谛听到惟有女性才有的声声叹息。此诗是不是像《全唐诗》等所说的那样，它最终又打动了元稹，让他与诗人“遂复善也”，我们已经不得而知。倒是这首由诗人倾情而成、巧心而出的诗篇，它后来的命运，我们看得很清楚。诗人用喻，或许逃避了当世的男性权贵，但没能逃避出后世男性批评家们的眼睛。甚至《历朝名媛诗词》既说薛涛“诗颇多才情，轶荡而时出闲婉，女中少有其比”，又说“有十离诗，殊乏雅道，不足取也”。
　　

[1] 2