首页 -> 2005年第6期
自然人性的哀歌
作者：鲍国华
更多经典：点此访问——海阔故事汇
《夫妇》中的年轻夫妇代表充满爱与美的乡村世界和自然人性，独立于乡民代表的宗法制乡村之外，是沈从文“乡下人”立场的集中体现。然而，自然人性却一直遭到宗法制的现实世界的压制与迫害，最终的解放也是依靠实际上并不可靠的外力。可见，小说对两个乡村世界的揭示，隐含者对真正的乡村文明与美好人性不断失落的危机感，这也正是小说的深刻之处。
一九三四年冬沈从文重返湘西时，见到乡村的“在变化中堕落趋势”，“正直素朴人情美，几几乎快要消失无余”③，感受到自然人性的失落。沈从文意识到乡村与城市面临同样的“现实”，作品中对乡村世界的情感有所改变。不过，这一改变并非始于那次湘西之行，在此前创作的《夫妇》等作品中，乡村世界已经发生了变化。如果把此时的变化归因于作家创作过程中的“无意识”，那么这一“无意识”则出自作家真实的生命本能，体现出一个小说家洞察世事的深度。
①沈从文：《〈夫妇〉后记》，《沈从文文集》（第８卷），第３９３页，花城出版社、三联书店香港分店，１９８２年版。
②本文引用的《夫妇》文本， 均据《沈从文文集》（第８卷），版本同注①。
③沈从文：《长河·题记》，《沈从文文集》（第７卷），第２页。
附：
夫妇
□沈从文
移住到××村，以为可以从清静中把神经衰弱症治好的璜，某一天，正在院子中柚树边吃晚饭，对于过于注意自己饮食的居停主人，所办带血的炒小鸡感到束手，忽然听到有人在外面喊叫道，“看去看去，捉了一对东西！”声音非常迫促，真如出了大事，全村中人皆有非去看看不可的声势。不知如何，本来不甚爱看热闹的璜，也随即放下了饭碗，手拿着竹筷，走过门外大塘边看热闹去了。
出了门，还见人向南跑，且匆匆传语给路人说：
“在八道坡，在八道坡，非常好看的事！要走，就走，不要停了，恐怕不久会送到团上去！”
究竟是怎么回事，他是不得分明的。惟以意猜想，则既然人人皆想一看，自然是一件有趣味的事了。然而在乡下，甚么事即“有趣”，城里人是不容易明白的。
他以为或者是捉到了两只活野猪，也想去看看。
随了那一旁走路一旁与路上人说话的某甲，脚步匆匆向一些平时所不经踏过的小山路走去，转弯后，见到小坳上的人群了。人群莫名其妙的包围成一圈，究竟这是甚么事还是不能即刻明白。那某甲，仿佛极其奋勇的冲过去，把人用力掀开，原来这聪明人看着璜也跟来看，以为有应当把乡下事情给城中客人看看的必需了，所以便很奋勇的排除了其余的人。乡下人也似乎觉得这应给外客看看，忙着各自闪开了一些。
一切展在眼前了。
看明白所捉到的，原来是两个乡下人，想看活野猪的璜，分外失望了。
但许多人正因有璜来看，更对于这事本身似乎多了一种趣味。人人皆用着仿佛“那城里人也见到了”的神气，互相作着会心的微笑。还有对他那近于奇怪的洋服衬衫感到新奇的乡下妇人，作着“你城中穿这样衣服的人也有这事么”的疑问。璜虽知道这些乡下人望到他的头发，望到他的皮鞋与起棱的薄绒裤，所感生兴味正不下于绳缚着那两人的事情，但仍然走近那被绳捆的人面前去了。
到了近身才使他更吓，原来所缚定的是一对年青男女。男女全是乡下人，皆很年青，女的在众人无怜悯的目光下不作一声，静静的流泪。不知是谁还在女人头上极可笑的插了一把野花，这花儿几乎是用藤缚到头上的神气，女人头略动时那花冠即在空中摇摆，如在另一时看来，当有非常优美的好印象。
望着这情形，不必说话事情也分明了，假若他们犯了罪，他们的罪一定也是属于年青人才有的罪过。
某甲是聪明人，见璜是“城里客人”，即来为璜解释这件事。事情是这样：有人过南山，在南山坳里，大草集旁发现了这一对。这年青人不避人大白天做着使谁看来也生气的事情，所以发现这事的人，就聚了附近的汉子们把人捉来了。
捉来了，怎么处置？捉的人可不负责了。
既然已经捉来，大概回头总得把乡长麻烦麻烦，在红布案桌前，戴了墨镜坐堂审案，这事人人都这样猜想。为甚么非一定捉来不可，被捉的与捉人的两方面皆似乎不甚清楚。然而属于流汗喘气事自己无分，却把人捉到这里来示众的汉子们，这时对女人是俨然有一种满足，超乎流汗喘气以上的。妇女们走到这一对身边来时，便各用手指刮脸，表示这是可羞的事，这些人，不消说是不觉得天气好就适宜于同男子做某种事情应当了。老年人看了则只摇头，大概他们都把自己年青时代性情中那点孩气处与憨气处忘掉，有了儿女，风俗有提倡的必需了。
微微的晚风刮到璜的脸上，听着山上有人吹笛，抬头望天，天上有桃红的霞。他心中就正想到风光若是诗，必定不能缺少一个女人。
他想试问问被绳子缚定垂了头如有所思那男子，是甚么地方来的人，总不是造孽。
男子原先低头，已见到璜的黑色皮鞋了。皮鞋不是他所习见的东西，故虽不忘却眼前处境，也仍然肆意欣赏了那黑色方嘴的皮鞋一番，且出奇那小管的裤子了。这时听人问他，问话的不像审判官，语气十分温和，就抬头来望璜。人虽不认识，但这人已经看出璜是对自己同情的人了，把头略摇，表示这事所受的冤抑。且仿佛很可怜的微笑着。
“你不是这地方人么？”这样问。另外就有人代为答应，说“决定不是”。这说话的人自然是不至于错误。因为他认识的人比本地所住人还多。尤其是女人，打扮的样子并不与本村年青女人相同。他又是知道全村女子姓名相貌的。但在璜没有来到以前，已经过许多人询问，皆没有得到回答。究竟是什么地方人，那好事的人也说不出。
璜又看看女人。女人年纪很青，不到二十岁。穿一身极干净的月蓝麻布衣裳。浆洗得极硬，脸上微红，身体硕长，风姿不恶。身体风度都不像个普通乡下女人。这时虽然在流泪，似乎全是为了惶恐，不是为了羞耻。
璜疑心或者这是两个年青人背了家人的私奔事也不一定，就觉得这两个年青人很可怜。他想如何可以设法让两人离开这一群疯子才行。然而做居停主人的朋友进了城，此间团总当事人又不知是谁。并且在一群民众前面，或者真会做出比这时情形更蠢的事也不可知。这时这些人就并不觉得管闲事的不合理。正这样想，就已经听到有人提议了。
有个满脸疙瘩再加上一条大酒糟鼻子的汉子，像才喝了烧酒，把酒葫芦放下来到这里看热闹的样子，从人丛中挤进来，用大而有毛的手摸了女人的脸一下，在那里自言自语，主张把男女衣服剥下，一面拿荆条打，打够了再送到乡长处去。他还以为这样处置是顶聪明合理的处置。这人不惜大声的嚷着，拥护这稀奇主张，若非另一个人扯了这汉子的裤头，指点他有“城里人”在此，说不定把话一说完，不必别人同意就会做他所想做的事。
另外有较之男子汉另有切齿意义，仿佛因为女人竟这样随便同男子在山上好风光下睡觉，极其不甘心的妇女，虽不同意脱去衣裤，却赞成“挞”，都说应结结实实的挞一顿，让他们明白胡来乱为的教训。
小孩子听到这话莫名其妙的欢喜，即刻便竞往各处寻找荆条去了。他们是另一时常常为家中父亲用打牛的条子，把背抽得次数太多，所以对于打贼打野狗野猫一类事，分外感到趣味。
璜看看这情形太不行了，正无办法。恰在此时跑来一个行伍中出身军人模样的人物。这人一来群众就起了骚动，大家争告给这人事件的经过，且各把意见提出。大众喊这人作“练长”，璜知道这必定是本村有实力的人物了，且不做声，看他如何处置。