首页 -> 2005年第9期


形式的特别与表现的深刻

作者:王瑞华

更多经典:点此访问——海阔故事汇





  人们几乎不能相信,浮城建造的房子可以浮在空中,浮城栽植出来的花朵巨大得可以充满一个房间,他们说,浮城的存在,实在是一项奇迹。
  
  三、骤雨
  
  每年五月至九月,是浮城的风季,风从四面八方吹来,浮城就晃晃摆摆起来。住在浮城的人,对于晃晃摆摆的城市早已习惯,他们照常埋头工作,竞赛马匹。依据他们的经验,风季里的浮城,从来不会被风吹得翻侧反转,也不会被风刮到别的地方去。
  在风季里,只有一件比较特别的事情要发生,那就是浮城人的梦境。到了五月,浮城的人开始做梦了,而且所有的人都做同样的梦,梦见自己浮在半空中,既不上升,也不下沉,好像每个人都是一座小小的浮城。浮人并没有翅膀,所以他们不能够飞行,他们只能浮着,彼此之间也不通话,只默默地、肃穆地浮着。整个城市,天空中都浮满了人,仿佛四月,天上落下来的骤雨。
  从五月开始,人们开始做浮人的梦。甚至在白天,午睡的人也梦见自己变了浮人,沉默肃穆地站在半空中。这样的梦,要到九月之后才会消失,风季过后,浮城的人才重新做每个人不同的梦。
  为什么整个城市的人都做起同样的梦,而且梦见自己浮在空中?有一派心理学者得出的结论是,这是一种叫做 “河之第三岸情意结”的集体显像。
  
  四、苹果
  
  夏天的时候,浮城大街小巷出现了一幅海报,上面画着一只苹果,顶端有一行法兰西文,意思是说:这个不是苹果。海报的出现,十分正常,因为城内将要举行一次大规模的画展,这一年,是为了纪念比利时画家雷内·马格列特。苹果画幅,是画家的作品之一。
  “这个不是苹果”是什么意思呢?画里边画的明明是苹果。原来作者的意思是指,图画里的苹果并非真正可以食用的果子。伸手去拿,并不能把苹果掌握手中;用鼻子寻觅,嗅不到果子的芳香;取刀子切割,并不能剖出实质的果肉和水分。因此,这不是真正的苹果,而是线条、色彩和形状,图画中的苹果只是假象。古希腊哲人柏拉图不是说过,即使画得最好、最像、最传真的床,仍是床的模仿。
  大街小巷贴着马格列特的海报,真正会到展览会场去看画展的,占浮城人口千百分之一二罢了。但那么多苹果出现在城市的每一个角落,毕竟是一件热闹的事情,许多人还以为是水果市场的展销宣传。只有若干知识分子忽然想起:浮城是一个平平稳稳的城市,既不上升,也不下沉,同样是假象。浮城奇迹,毕竟不是一则童话。
  
  五、眼睛
  
  “灰姑娘”是一则童话,南瓜变成马车,老鼠变成骏马,破烂的灰衣裳变成华丽的舞衣。不过,到了子夜十二时正,一切都会变成原来的样子。浮城也是一则“灰姑娘”的童话吗?
  浮城的人并非缺乏明澈的眼睛,科技发达,他们还有精密设计的显微镜和望远镜。他们常常俯视海水、仰望天空、探测风向。到底是什么原因使浮城能够平平稳稳地悬在半空中?海、天之间的引力?还是命运之神操纵着无数隐形线段,上演一出提线木偶剧?
  图画里的苹果,不是真正的苹果,靠奇迹生存的浮城,恐怕也不是恒久稳固的城市,然则,浮城的命运难道可以掌握在自己手中?只要海、天之间的引力改变,或者命运之神厌倦了他的游戏,那么,浮城是升、是降,还是被风吹到不知名的地方,从此无影无踪?
  睁开眼睛,浮城人向下俯视,如果浮城下沉,脚下是波涛汹涌的海水,整个城市就被海水吞没了,即使浮在海上,那么,扬起骷髅旗的海盗船将蜂拥而来,造成屠城的日子;如果浮城上升,头顶上那飘忽不定,软绵绵的云层,能够承载这么坚实的一座城吗?
  
  六、课题
  
  浮城没有大河,海水不能饮用,浮城的食水得靠上天的恩赐。所以,浮城人虽然喜爱光芒灿烂的艳阳天,有时候不得不渴求一场场骤雨。
  一位老师,带领一群学生,到大会堂的展览厅来了,他们来看马格列特的画展。学生们拿着纸和笔,写下他们的感想,抄录画幅的名字。他们问,这伞上顶着盛水的杯子,是什么意思?为什么画的名字又叫做“黑格尔的假日”?于是他们翻开画展小册子,找寻答案。
  对于水,人们在不同的时刻,采取不同的态度;有时容纳,有时排斥。比如说,口渴的时候,人们喝水,让水进入体内;可是下雨的日子,人们却又撑起伞来,把水拒斥体外。容纳与拒斥、表与里,本是哲人常常思索的问题。至于水的课题,也许哲人黑格尔有兴趣也思索一阵,不过,这么小的课题,也只在假日空闲之时,他才来想想吧。
  一名学生对着画看了好一阵,他说:人们撑伞,为了不让雨水打湿身体,既然杯子已把水盛载起来,就不用打伞了吧,还抗拒什么呢。是的,如果浮城头顶上有坚实的云层,浮城的上升就成为可喜的愿望,还抗拒些什么呢。
  
  七、花神
  
  浮城的居民,大多数是戴帽男子——小资产阶级的象征。他们渴求安定繁荣的社会、温暖宁静的家园,于是他们每日营营役役,把自己操劳到如同蚂蚁、蜜蜂的程度,工作的确可以使人忘记许多忧伤 。浮城居民辛劳的成果,是建设了丰衣饱食、富足繁华的现代化社会,但这社会,不免充满巨大的物质诱惑导致人们更加拼命工作,陷入物累深邃的黑洞。
  波帝采尼是文艺复兴时代的意大利画家,他画过一幅“春天”,里面画着散播大地春回讯息的神祗:传信使者赫耳姆斯在前引导,丘比特在维纳斯头顶飞翔,西风陪同花仙子并肩而来,优雅三女神翩翩起舞,穿着薄纱衣的春日女神把花朵遍洒原野花香的草地。
  我国宋代画家李公麟也画过一幅“维摩演教图”,写文殊菩萨带了弟子奉释迦牟尼之命,前往探访染恙的维摩,维摩带病说法,讲述大乘教义,身旁的天女不停散花,文殊的大弟子,沾满了一身花朵。
  富庶的浮城,充满物质的引诱,浮城的人,但愿天女把花朵都散在自己身上,甚至就把整个春日女神连同无数的花朵背囊一般背在身后。
  
  八、时间
  
  那是重要的时刻,绝对的时刻,一辆火车头刚刚抵达。在这之前,火车头还没有进入壁炉之内,在这之后,火车头已经离开;只在这特定的时刻,火车头驶进室内的壁炉之中,只有在这绝对的时刻,火车头喷出来的黑烟,可以升上壁炉内的烟囱,烟囱是烟火惟一适当的通道。
  壁炉使人想起火树银花的节庆,那是普城欢乐的日子。不过,从室内的布置来看,这个时候不是节日,因为壁炉前面没有挂上盛载礼物的长袜,室内没有松树,没有闪亮的灯泡,没有天使,没有银铃,铜烛台上也没有蜡烛。
  壁炉上面的大理石时钟,时针指向来临的一,分针指向来临的九,秒针的位置并不确知。子夜已过,如果是马车,马车已经变回南瓜,如果是骏马,骏马已经变回老鼠,华丽的舞衣也变回破烂的灰衣裳。
  是的,子夜已过,不过,童话故事告诉人们,子夜之前,灰姑娘遇见了白马王子。浮城的白马王子,也在时间零的附近等待吗?他骑的虽然是一匹神骏的白马,可是只有一匹马力,也许会迟到。
  时间零总是令人焦虑,时间一将会怎样,人们可以透过镜子看见未来的面貌么?
  
  九、明镜
  
  只有到过浮城的人,才知道浮城的镜子,是一面面与众不同的镜子。童话“白雪公主”里面,女巫皇后的宫殿墙上有一面魔镜,能够回答皇后的问题,告诉皇后谁是世界上最美丽的女子,那是一面正直忠诚的镜子,从不撒谎。浮城的镜子,也都是正直的明镜,它们勇于反映现实,可是,镜子也有作为镜子的局限,浮城的镜子,只能反映事物的背面。
  所有的镜子,不论是本土的成品,还是外洋的进销,只要是镜子,一旦挂到浮城建筑物的墙上,就只能照见事物的背面了。所以,当浮城人去照镜子的时候,他们要照的往往不是自己的脸面,而是脑后的头发。曾经有人试过,把另一面镜子放在镜子前面,可是无论怎样,不管多少镜子,转换多少不同的方向,镜子反映出来的永远是事物的背面。这就是为什么浮城女子必须光顾美容院的缘故,她们是不易为自己化妆的;同样地,浮城男子如果想刮一次理想的胡子,也得请理发师帮忙。
  

[1] [2] [4]