首页 -> 2006年第12期
叶芝《当你老了》和索德格朗《爱》之比较赏析
作者:肖小红 李望春
更多经典:点此访问——海阔故事汇
接下来是一个温馨的画面:
我坐在你的桌旁饮酒,
吸进玫瑰的芬芳。
你定想我很美丽,
宛若梦中的情景。
这是一个无懈可击的、梦一般的场景。“你定想我很美丽”,以揣摩对方的心理来表现两情相洽,非常巧妙,“我”现世的美丽让你快乐得宛如梦中,而“我”是怎样的感受,诗人却没有说,留下了想象的余地。
4.在时间面前显露真相
第二节的开头是一个更加甜美的句子:“我忘却了一切,忘却了童年和故乡,我只知道我是你抚爱下的囚徒。”甘做囚徒,情愿忘却童年和故乡,从而去体会片刻的陶醉,这一笔跌宕得巧妙。
接下来,却是一段石破天惊的自白:
你微笑着递给我一面镜子,
让我在里面寻找自己,
我看见我的肩膀正化为齑粉,
我苍弱的美貌正在凋零。
“你”为什么要递给我一面镜子,让我在里面“寻找”自己?诗人没有说明。也许,是“你”出于对“我”的激赏,让“我”也看看自己的美丽?也许,爱情也让“你”心有所悟,甚至试图探询“我”是谁?
“我”看见了什么呢?——
“我看见我的肩膀正化为齑粉”——这是一个电光火石、惊心动魄的句子,“我”看见的不是自己的美貌,爱的欢乐,而是时间碾过万事万物,将一切燃烧殆尽的痕迹。
在热恋中的人竟然会在镜子中看见黄沙白骨的幻象,这正是这首诗的震撼力之所在。诗人纯以白描的手法轻轻带出,而背景又是温馨得无以复加的爱情画面,这种“背面敷粉”的写法让人无法不感到像被雷轰电击,与叶芝“最后我大喊着,颤抖着,不停地晃动,全身被光穿透了啊”的惨号相比都毫不逊色。
这样鹜泣猿鸣的句子,与索德格朗十八岁即患上结核病、在疗养院度过短暂一生、饱受战争和饥饿的威胁不无关系。诗人正由于自感生命短暂,时日无多,才写出这样惨恻的句子。
所以最后的“快搂紧我,我别无他求”,并不是爱的絮语,而是在时间面前一种无助的哀求。这句话本身的意义隐去了,我们只看见诗人那一双在时间面前无处遁形,惊恐万状的眼睛。
三、以时间为契合点比较和赏析
《当你老了》和《爱》
有意思的是,叶芝“当你老了”这个以时间为命题的题目,表现的却是终生不渝的爱情,而索德格朗却以“爱”的名义,来表现对时间的永恒性和摧毁性的畏惧。
叶芝深受英国神秘主义诗人、版画家威廉•布莱克(William Blake,1757-1827)的影响,曾编辑出版过后者的作品。他自己的诗歌也笼罩着一层神秘主义的面纱,在他的作品当中,爱尔兰古老传说中的精灵、希腊神话中的半神人或半兽人、世界之灵、生殖之蜜、影子、梦等意象比比皆是。终其一生,他又是个爱情的盲信者。在这一点上,他很像塞万提斯笔下的堂吉诃德,也很像徐志摩所写的,为了寻找一颗明星,骑着一匹瘸腿的老马,冲进茫茫的黑夜,最后人和牲畜都死了,反认为“这回天上透出水晶似的光明”。但叶芝更为执拗,在他自创的那个神秘主义象征体系里面,生命是一个不断循环、反复轮回的幻象,是坚不可摧、颠扑不破的,是和时间一样永恒的。所以对叶芝而言,爱情永远不会消亡,死神也永远不会降临。(“哦,美丽的人儿,死亡决不会降临,来到这遥远的,一片芳香的树林。”)
索德格朗诗歌中时常流露出怀疑主义和虚无主义的倾向。对她而言,生命是一种桎梏(“我,自己的囚徒……生命是俘虏我们的狭小的圆圈。”),她渴望逃脱而又无法逃脱,转而渴求一种虚无主义的解脱。“在虚无世界里,我们所有的愿望将神奇地得到满足,在虚无世界里,我们身上的锁链会纷纷松脱。”这种虚无也直接地反映在“爱”这个主题上,“谁是我的爱人?他叫什么名字?天空高高地、高高地升起。一个人类的孩子沉入无边的迷雾,得不到任何答案。”
这种虚无主义的倾向,与她短暂的一生所经历的苦难不无关系:战争近在咫尺,饥饿仍在威胁着人们;出版的四本薄薄的诗集遭到批评家和读者们的嘲笑和冷遇,朋友和拥护者屈指可数,三十一岁时死于肺结核和营养不良。对时间的恐惧一直在笼罩着她,即使在最“幸福”的时刻。
所以,年轻的叶芝站在时间的这一头,想象着老去后的自己,以时间为媒介,为已经绝望了的爱情做着辩解,把它解释为神圣、永恒、始终保持着温暖,最后成功地说服了自己;而热恋中的索德格朗,却猝不及防地和时间打了个照面,镜中幻出美人黄沙,一股寒流从头顶贯入脊柱,最后只剩下了惊恐和哀求。
附:
当 你 老 了
□威廉•勃特勒•叶芝
当你老了,头白了,睡思昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们过去的浓重的阴影;
多少人爱你年轻欢畅的时候,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
爱
□依迪丝•索德格朗
我天空般淡蓝的灵魂
被我留在海边的悬崖上,
我赤裸着走向你,
如同一个女人,
我坐在你的桌旁饮酒,
吸进玫瑰的芬芳。
你定想我很美丽,
宛若梦中的情景。
我忘却了一切,
忘却了童年和故乡,
我只知道我是你抚爱下的囚徒。
你微笑着递给我一面镜子,
让我在里面寻找自己,
我看见我的肩膀正化为齑粉,
我苍弱的美貌正在凋零。
哦,快搂紧我,我别无他求。
[1]