首页 -> 2007年第5期
王者之气与大同之梦
作者：毛 翰
更多经典：点此访问——海阔故事汇
类似的顺口溜还有，一九四八年的“军队向前进，生产长一寸。加强纪律性，革命无不胜”。一九五三年的“大权独揽，小权分散。党委决定，各方去办。办也有决，不离原则。工作检查，党委有责”。一九五九年七月的“手里有粮，心里不慌。脚踏实地，喜气洋洋”。一九七三年五月对郭沫若的批评：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”一九七三年七月召见王洪文、张春桥时对外交部工作的批评：“大事不讨论，小事天天送。此调不改正，势必出修正。”以及一九七六年写给华国锋的字条：“你办事，我放心。有问题，找江青。”
十七
《七律·吊罗荣桓同志》（１９６３年１２月）：“记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥皔每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”“草上飞”原本是流寇的代称，《全唐诗》载黄巢《自题像》诗云：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”以之自况，除了调侃，也应含有某种认同。“战锦”一语，曾被解释为一九四八年的锦州之战，果如此，则夸张失度。锦州之战纵然意义重大，但是不能与关乎红军生死存亡的长征相比的。今人多弃此说，却又难有通畅之解。或以为，此乃作者的粗疏或语病所致。以我浅见，“战锦”还是与锦州之战有关，是由“战锦州”的字面生发出来的联想：战胜锦衣玉食的诱惑。这两句应该是说，万里长征夺取全国政权还不是最艰难的，如何抵御锦衣玉食的诱惑，保持艰苦奋斗的本色，不出修正主义，这个问题才更加严峻。颈联“斥皔欺大鸟”“昆鸡笑老鹰”之叹，语近陈涉“燕雀安知鸿鹄之志哉”，与《念奴娇·鸟儿问答》里“蓬间雀”与“鲲鹏”的对举也是一致的，还是“反修”主题。最后两句则似孤王痛失老臣的口吻，不无动人之处。这“国有疑难”的“疑难”，就是国际国内的反修防修，是诗人晚年挥之不去的一个梦魇。
一九七五年四月董必武去世，毛泽东有心悼亡，无力赋诗，遂用宋人张元干《贺新郎·送胡邦衡谪新州》寄怀。胡邦衡，即枢密院编修胡诠，因力主抗金，弹劾秦桧，屡遭贬谪。“梦绕神州路，怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情易老悲难诉。更南浦，送君去。……”借前人生离之词，寄今日死别之思，只将下阕末句“举大白，听金缕”，改为“君且去，休回顾”，竟无一语不妥帖。
十八
《水调歌头·重上井冈山》（１９６５年５月），一九七六年一月发表，立即传诵一时。“旧貌变新颜”、“到处莺歌燕舞”，成为歌颂文革大好形势的最方便的套话；“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”、“世上无难事，只要肯登攀”，成为表达革命豪情的最时髦的格言。作为格言，“可上……可下……”源出前人“青天揽月”和“瓮中捉鳖”的成语，尚有重组之趣；后者就只是借用民谚“世上无难事，只怕有心人”，为凑韵，草草改动几字而已。
《念奴娇·井冈山》（１９６５年５月），上片写景，下片抒情，多为陈词。与上一首系同时同地所作，可能因为其艺术成色不足，语象雷同，平仄错乱，作者生前不曾发表，身后只入其诗词副编。其中“风雷磅礴”“万怪烟消云落”等意象，则不妨视为文革劫难来临的不祥征兆。
《七律·洪都》（１９６５年冬）：“到得洪都又一年，祖生击楫至今传。闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。”来到南昌，想起祖逖，谅非偶然。西晋末年，中原大乱，祖逖率众来投镇守建邺的司马睿，后召集勇士，准备北伐，收复失地。《晋书·祖逖传》：“仍将本流徙部曲百余家渡江，中流击楫而誓。”而今，天下一统，却有“击楫”“挥鞭”之念，这个国家又合该有事了。是不是北京市委已经成为“针插不进、水泼不进的独立王国”，以刘少奇为首的“资产阶级司令部”已经形成，需要再次挥鞭北伐了？
《七律·有所思》（１９６６年６月）：“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”诗人的浪漫，业已成为国人的“行为艺术”。此时，他由杭州到长沙，住进滴水洞。“彭罗陆杨反党集团”已经处理，“五·一六通知”已经发出，文化大革命已经发动，十年动乱开始了。
《七律·读〈封建论〉赠郭老》（１９７３年８月）：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。百代多行秦政制，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”这一首很重要。之所以重要，不在诗艺，而在主题，在于作者以诗的方式表达了他一向对秦始皇及其极权统治的推崇。“焚书坑儒”如何商量，要平反昭雪奉为楷模吗？“百代多行秦政制”，秦的专制暴政还要施行到何时，毛的时代还是这“百代”之一吗？一九七四年一月十八日下发的批林批孔文件，给林的罪名是：“尊孔反法，攻击秦始皇。”可怜《十批判书》的作者，对秦始皇曾有批判的郭沫若，一见此诗，即无条件附和，自我批判，于一九七四年二月七日作《七律二首·春雷》“呈毛主席”：“春雷动地布昭苏，沧海群龙竞吐珠。肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。十批大错明如火，柳论高瞻灿若朱。愿与工农齐步伐，涤除污浊绘新图。读书卅载探龙穴，云水茫茫未得珠。知有神方医俗骨，难排蛊毒困穷隅。岂甘樗栎悲绳墨，愿竭驽骀效策驱。最幸春雷惊大地，寸心初觉识归途。”
结语
晚年的毛泽东，说他自己一生干了两件事，一件是打倒了蒋介石，另一件就是发动文化大革命。诗言志，他的诗所言之志，大多与这两件事有关：关乎前者的是“王者之气”，关乎后者的是“大同之梦”。
毛泽东欣赏无法无天的造反英雄，笃信枪杆子里面出政权，共工、盗跖、庄皒、陈胜、黄巢，还有大闹天宫的美猴王，造反英雄一直是他笔下的正面人物。“山大王气”或“帝王思想”是无庸讳言的。从“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”到“问苍茫大地，谁主沉浮”，从“数风流人物，还看今朝”到“劝君少骂秦始皇”，他的诗词王气十足，霸气十足。一九四五年七月，毛泽东在延安对前来为国共两党媾和的民盟人士黄炎培、左舜生等说：“蒋先生总以为天无二日，民无二王，我不信邪，偏要出两个太阳给他看看！”[23]开国大典前，毛泽东驻进了明清皇宫一隅的中南海，做了“万岁”。
毛泽东是诗人，是理想主义者，他的理想多梦幻色彩，少科学精神。《念奴娇·昆仑》便是一篇大同梦。一九五八年以后更是梦话联翩。“桃花源里可耕田”“芙蓉国里尽朝晖”描绘的，是他所一往情深的人民公社乌托邦，“金猴奋起千钧棒”“满街红绿走旌旗”所欲缔造的，是一个红彤彤的大同世界。他的“但悲不见五洲同”“四海翻腾云水怒”，让人联想到切·格瓦那，红色旅，联想到文革年间红卫兵向资本主义世界发起最后总攻的政治幻想诗《献给第三次世界大战的勇士》。
如果只是一个诗人，怎么浪漫都是他的自由。如果不仅是一个诗人，他的浪漫还要成为全民族的“行为艺术”，还要造成全民族的灾难，诗人自己就难辞其咎了。
“五四”运动的主题是民主和科学，经过“五四”精神洗礼的中国，在相当长的时间内，却仍然被与德先生、赛先生的夙求相悖的王气（反民主）和浪漫（反科学）主导着。通读毛泽东诗词，我们真切地感受到，在中国，民主与科学之路，何其漫漫修远，也许还需要几代人的艰难求索。
① 陈琼芝:《在两位未谋一面的历史伟人之间——记冯雪峰关于鲁迅与毛泽东关系的一次谈话》,《鲁迅生平史料汇编(第五辑)》,天津人民出版社,1986年版,第247页｡