首页 -> 2008年第3期
魏微：含蓄通透之美
作者：胡传吉
更多经典：点此访问——海阔故事汇
魏微以肢体动作、手势眼神等无言的姿态代替了人物的口舌辩白。大老郑最常见的神态，就是“笑”，他对他的行为不做过多的辩解，但我们从他的动作中看到了纯朴的礼数、踏实的为人，他为他周围的人，增添了默默的情意、美好的想象，那是一种只有在善意的关照下才能够出现的，温暖时光，“我们”因此对大老郑有了更多的信任与感情。“有一天，大老郑带了一个女人回来。……我们也不认为，这是大老郑的老婆，因为没有哪个男人是这样带老婆进家门的。大老郑把她带进我家的院子里，并不作任何介绍，只朝我们笑笑，就进屋了。”院子里的人，都不说话，彼此观望了一番，最后又充满善意地，接受了这种不清不楚的关系。魏微写大老郑和女人的恩爱，细腻而饱含感情，是说不出口的、平常但又深厚的感情，有一个空间细节，堪称大手笔，“得空大老郑就回来看看，也没什么要紧事，就是陪陪她，一起说说话。她坐在床上，他坐在床对面的沙发上，门也不关。门一不关，大方就出来了，就像夫妻了”，如果不是对中国人的礼数与脾性了如指掌，如果作者没有非凡的悟性，绝对写不出来这样的细节。
但是，“第二年开春，院子里来了一个男人”。女人的前夫？“他不是女人的前夫，他是她的男人”，他的一身，就是乡间悲苦的浓缩，能让我们“陡地醒过来”，他只知道种田的好，但又说不出哪里好，他晓得有不好，但也说不出哪里不好，他的一家子，都靠了他的婆娘，见不着的时候，虽然忧伤，但闲下来想一想，就是觉得亲切、踏实。
女人的身份明了。院子里的人，如何应对这种道德的困局？时光又回来了，汉字里的道德要求又回来了，合情合理。院子里有一种腼腆得让人温暖的气氛，但是，通情达理的母亲，还是摊牌了，大老郑说她是好人，母亲说，“你也是好人，可是这跟好人坏人没关系，我们是体面人家，要面子，别的都好说，单是这方面……你不要让我太为难。我母亲又说，你是生意人，凡事得有个分寸，别让外人把你的家底给扒光了。大老郑难堪地笑着，隔了一会儿，他搓搓手道，这个，我其实是明白的”。也许是因为曾经靠得太近，也许是因为投入过感情，院子里的人，可以原谅对门户的冯奶奶——靠找相好拉扯大两个孩子、声称死也要等她男人回来，也不能谅解大老郑的女人。这一对照，也是神来之笔，仿佛大老郑的女人伤害了生活。这不是道德说教，这是隐藏得很深的，不自觉的，对感情神圣感的庇佑之心。
这一切，说得清吗？
魏微是克制这种写作美德的受惠者。克制让她的写作简洁、果断，点到即止。“她天生知道很多感情” ，但在作品中，她既能守住感情，但又看到内心，她仿佛天生就通晓能够穷尽心灵的某些修辞术。欲言又止，隐忍不发，《大老郑的女人》呈现出艺术的美态。艺术的美态，就是人性可回旋的余地。
但这一切，说不清。克制的修辞术，指引着，作者明智地，不下判断。道德关系微妙，“说不清楚”，是全篇高妙的点睛之笔：“有一次，我父亲因想起他们，就笑道，这叫怎么说呢，卖笑能卖到这种份上，还搭进了一点感情，好歹是小城特色吧，也算古风未泯。我母亲则说，也不一定，卖身就是卖身，弄到最后把感情也卖了，可见比娼妓还不如。唉，这些事谁能说得好呢，我们也就私下里议论罢了。”
《大老郑的女人》有古汉语传统里那种暧昧的、不可说的光辉，但小说又凭借人道的高贵情怀，摆脱了古汉字里对人设下的苛刻道德要求。这是节制手法下，最饱满的精神收获。作者以一种训练有素的、简洁的叙述艺术为汉语写作添上了夺目的光彩、高尚的操守、深邃的情感。我想，这就是新鲜的经验，它有别于沉重的古典情志审美传统，但它又承继了古典的暧昧天人观，它对古汉字的某些神旨，作出了微弱的应答，但与此同时，它又解开了古汉字的部分咒语。我在前文也提到过，古汉语的结构及意指，早已暗示过现代汉语写作的出路，我们的经验，并没有完全断裂。
如布鲁姆曾经反复强调过的那样，艺术不能降格为一目了然的判断。人的世界，是反复阐释自我、不断转译神旨的世界。高明的文学，懂得顺势，顺人事的走势，而不妄下判断。
魏微的文字，有玉石一般的质地与光泽，远时清冷，近时温婉，落落大方，善解人意，沉静而不张扬，有中国人传统的含蓄通透之美（写得含蓄、看得通透）。若只含蓄，则扭捏小气，但若含蓄且通透，则大气周全，这种端庄正大的气质，变得越来越稀有。《大老郑的女人》，当时读，过后阅，都能感觉到岁月的沉香，古拙的朴风，还有，现代的机警与慧黠。她的细致，是不经意的、有艺术修养的细致。她很委婉，但委婉方见深刻澄明。她深知世态的残酷无常，她能把握人心飞快向下坠落的速度，但她始终保持慈悲的心肠，对那些慌乱冲动、沉沦无望的人事投之以温和静穆的眼神，对平常人的弱点及局促抱以真诚而深切的同情。她不受性别的羁绊，她克制而内敛，这样的心向与姿态，在我们极速而决裂的语境里，是罕见的境界。
看魏微的《大老郑的女人》等作品，有时候我会想象这个作家的神态：不动声色，漫不经心，却能在瞬间洞悉四围。好作家有收放自如的、强大的控制力，我尤其欣赏那些聪明而不外露、有大智慧但带点焦虑的作家，也许，魏微就是这样的作家。
胡传吉，中山大学文学博士，曾在《红楼梦学刊》《当代作家评论》等刊发表论文十几篇。
[1]