首页 -> 2008年第3期
裘山山之天堂论
作者：茂 兴
更多经典：点此访问——海阔故事汇
原因之三：西藏是灵魂的天堂。在《我在天堂等你》的小说中，裘山山多次提到“灵魂的天堂”这个字眼，也是裘山山笔墨用得最多的。
《我在天堂等你》这篇小说里，第一次出现“灵魂天堂”的地方是在文章的第一章：欧战军开完家庭会后的第二天早晨，他信步来到川藏公路的路牌下：“每次看到这个路牌，他就会想到一串数字，4963……是这4963条生命，以及无数人的鲜血和汗水，铺就了这条通向世界屋脊的道路。……多希望再次从这里出发，走向那个他灵魂中的天堂。”最后一次出现“灵魂天堂”是在文末，这是女主人公白雪梅内心深处最深切的独白了：“我有一种感觉，我的灵魂没有和我一起回到内地来，我只是身体回来了。我的灵魂一直在那片高原上。我迫不及待地想回到那儿去，与它会合，与它重新合为一体。”
“灵魂天堂”像一根线把这部小说从头到尾串了起来，成为裘山山把西藏比作“天堂”的中心涵义。
原因之四：西藏是梦的天堂。从十八军进藏开始，西藏就凝聚了几代西藏军人的梦。
十八军的梦就是解放西藏，建设西藏。为此，他们不仅献了生命献了青春，为了这个梦他们还要献出下一代：“他（木凯）的父亲在信上说，我越来越感觉到，对于西藏这片神圣的土地，仅仅献出我们自己的一生是不够的，还必须让我们的后代延续我们的事业。”十八军传人的梦：“小峰说，往大处说，我不想让西藏这块宝地落到别人的手上，它是我们中国的，它是最后一块没有被污染的土地……那就是我不想爷爷奶奶，爸爸，你，还有两个姑妈，不想让你们觉得后继无人，不想让你们已经做出的牺牲和奉献白白流失。”
因为梦，因为天堂，至今仍坚守在艰苦环境中的西藏军人信守一条誓言：“我们决不能把主权守丢了，决不能把领土守小了。”
《遥远的天堂》责任编辑侯建飞说：“读裘山山的西藏，需要有山山一样的心境和心情”，这话说得很含糊。准确地说，读裘山山的西藏，需要像裘山山那样，心中有天堂，你才能读到她书中的天堂。
三
《我在天堂等你》讲述的是已经过去成为丰碑的天堂；《遥远的天堂》讲述的是正在演绎的天堂。不管是过去还是现在，裘山山的“天堂”都与西藏军人的传说有关，与极地生命传说有关。
现在的我们很难想象：当初的十八军是怎样克服艰难险阻，边修路，边行军，边战斗，一步一步走到拉萨的！在这里，不得不再次提到裘山山在这两本书里反复谈及的一个数字：4963。即在修筑川藏公路的3年时间里，牺牲了4963名官兵。她这样感叹地写道：“每一米川藏线，都是用烈士的生命铺就的啊！”在行军路途中冻死的管理员；因捡拾柴伙掉在山岸不见尸首的刘毓蓉；累倒在胜利面前的苏队长；被一种怪病折磨死去的王政委……当这些可敬可亲的人一个一个地离我们而去，我们难道会怀疑，他们没有去天堂？这些人牺牲了，在裘山山的“天堂”里又活了过来。
而那些在解放西藏时活下来的人，像欧战军、白雪梅，他们觉得他们的身体回来了，灵魂没有回来。欧战军弥留之际发出心灵的呼唤：“西藏西藏，我的老伙计，我是多么想念你呀。我离开得太久了，真的太久了，我原本是你怀里的一座山呀，我多想重新回到你的怀抱呀。”欧战军留下遗嘱，希望把他的骨灰撒在西藏，他要回到他的灵魂那里，回到他的天堂里。白雪梅也说：“我也要回去，他说他在那儿等我。”这些人活着，而他们的灵魂却永远寄托在裘山山的“天堂”里，他们最终会“回去”，因为他们走不出年轻时在极地用生命和鲜血创写的那个传说。
《遥远的天堂》与《我在天堂等你》中的天堂传说是一脉相承的。在《遥远的天堂》里，每一个人和物，情和景都会在裘山山笔下成为传说。
牺牲成为传说。在西藏高原，在雪域边关，坚守在那里的将士们随时都面临着一个严肃的话题，即生与死的思索。《40年前的爱情》中，那一对恋人任致逊和马景然在去西藏时，肯定也思索过去西藏意味着什么，可他们还是毅然地去了西藏，毅然地面对死亡，让我“心痛，心疼，不已”。还有，《将军岸》里那位牺牲在勘察国防公路路上的张贵荣司令员；《青山埋忠骨》里那位在边境勘察时牺牲的高明诚团长；在探亲路上出车祸的军官夫妻；两位在那曲军分区病故的年轻女军官……裘山山是这样含着热泪述说这一个个不怕牺牲、勇于牺牲的传说的：“军人的职业原本就有牺牲的意味，而坚守在高原的军人，令这种牺牲更多了一份悲壮。”
生命成为传说。对生命我们常怀着无比的敬意，而对高原的生命，我们除了敬意，更多一份感慨。《有一种狗叫军犬》里的“阿黄”“肉头”让我们感到高原狗的可爱；《格桑花考》让我们认识西藏这一束散发芬芳的坚强生命；西藏的树像西藏军人一样，用顽强的生命力证明一个传说的存在：“是最顽强、最挺拔、亦是最美的树。”裘山山把《梦里杜鹃》献给守在雪山的兵，她说他们像杜鹃花一样“默默地在高海拔的山顶，在最寒冷的世界，在无人知晓的时光，开放他们的青春，如热血般鲜艳。”
坚持成为传说。在《遥远的天堂》里，我们总能读到西藏军人面对极其恶劣的自然环境生活和战斗的故事，他们为了自己的“天堂”一代又一代顽强地坚持了下来。其中既有《十八军后代》一文提及到的宋政委、王炳文等，也有L将军、Q将军、C大校以及那些默默坚守在边防第一线的无名士兵。在《爱西藏的男人》中，裘山山这样写道：“……但他们一旦去了，就会稳稳地站在那里，增加高原的高度，增加雪山的高度。他们从不表达他们对西藏的爱，因为他们和西藏融在了一起。”
军嫂成为传说。做军人的妻子不易，做西藏军人的妻子更不易。如果说《军嫂》里的司务长仲云的妻子田益、在路上被小偷偷了结婚证的军嫂等能够让你流泪的话，那另外的一些西藏军嫂就会让你感喟唏嘘不已。这些军嫂，裘山山感到心疼不愿写的，比如，岗巴营原副营长王海的妻子张玉菁，战士黄颂的妻子刘燕等等，她们在探亲进入高原时牺牲在了高原，永远留在了高原！裘山山说“但在我的心中，她们永远都在，对她们的祝福也永远在”。是的，每一个嫁给西藏军人的女人，都会走进裘山山的“天堂”，成为一段感人的传说。
……
这些极地生命传说，构成了裘山山“天堂”的全部内容和涵义。
四
2007年8月的一天，成都军区创作室来了一位中年军嫂。她曾是西藏军人的妻子。她含着热泪向裘山山讲述了她和一名西藏边防军人的爱情故事：
她从小就是一个怀揣梦想的人。看了裘山山的《我在天堂等你》的小说后，她发誓要嫁给西藏边防军人。她三上西藏旅游，她在寻找她在西藏当兵的爱人。30岁那年进藏，很神奇的一幕出现了：在一辆客车上，与她同座的就是一名边防军官。由于高原反应，她得到他无微不至的照顾。二人互相有了好感，分别时，互留了电话。但他留给她的，却是一个军线电话。回到内地后，她就等他的电话，却怎么也等不来。其间，她多次调整工作，为了等他的电话，她的手机号一直没变，直到三年后一天，她的手机突然响了，是他打来的。原来他们边防连队今天才安装了地方程控电话，他就第一个打给了她：你愿意嫁给我吗？她百感交集地说：你能出现在我面前吗？如果三天后能来我就嫁给你！哪知，三天后，他果真日夜兼程地赶了回来……她骄傲地成了西藏边防军人的妻子。结婚后，她来到西藏边防，为的就是为他生个孩子，但是，整整一年，她也没怀孕。后来，他调回内地，她神奇地怀孕了……孩子一出生，她却病倒了，在床上躺了整整十一个月。