首页 -> 2008年第5期

西风多少恨　吹不散眉弯

作者：张宗刚

更多经典：点此访问——海阔故事汇

　　纳兰容若自称“不是人间富贵花”，而是天上“痴情种”。天人永隔的悲痛，生死不渝的爱情，在其悼亡词中获得淋漓尽致的表达：“凤髻抛残秋草生。高梧湿月冷无声。当时七夕记深盟。信得羽衣传钿合，悔教罗袜葬倾城。人间空唱雨淋铃。”（《浣溪沙》）“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。”（《临江仙•寒柳》）“林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂似柳绵吹欲碎，绕天涯。”（《山花子》）纳兰藉丧偶之痛，悲欢离合，感慨世事无常，悲悼美好事物的易于破灭，由此而心怀惊悚，心有戚戚，益发加重了深深的绝望感。非有大爱深痛，无以为纳兰词。在一个“兄弟如手足，女人如衣服”的价值观大行其道的时代，纳兰性德不唯重义，亦更重情。一生金阶玉堂、历尽奢华的纳兰，与发妻卢氏梦萦魂牵念兹在兹的至情至爱，正是现代人歌之咏之寻寻觅觅的梁祝化蝶式的美丽传奇。这一份缱绻深情，怎不铸就跨时空的缠绵浪漫？今天，在对那种“不求天长地久，只求一朝拥有”、那种“过把瘾就死”的后现代式瞬间快感的忘我追逐中，一切真风流往往随同雨打风吹去，一切真性情亦都成绝唱；然而永驻于紫陌红尘的，还是纯真的诗心，赤子的衷肠。纳兰以其生命与性灵，结撰出一阕阕人生的、爱情的、文学的、艺术的绝妙好词。“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，展读纳兰词，感受其文字的冷香与热力，每每感叹于词人天年竟夭，高名难没；恨不得倩东君出手，系住流年，重扶韶华！遍览古今，似纳兰这般才貌双全的极品男儿，可谓少之又少，这些男人中的花朵，到头来往往落得天地难容，鬼神相妒，乃至昆冈玉碎，年寿不永。思之岂不怆然？！
　　纳兰词叙事抒情，状物造境，多以白描取胜；对于他，小令也好，长调也罢，均各擅胜场，自具高格。纳兰词风固偏于阴柔，极尽哀艳，然而决不绮靡，时有冲荡之气，绝非绮筵公子、绣幌佳人把玩之物。一如纳兰其人，玉树临风的形貌，不掩其伟丈夫的内质；纳兰词于愁肠百结中，自有英雄情怀，在铜琶铁板中，又含断肠柔声。他那些以纯美天性结撰而成的冰雪文字，真如陌上金丸，闺中素手，别具一番灵动旖旎。身为一代词坛巨擘，纳兰性德杂糅百家而空诸依傍，转益多师而自铸新辞，不喜掉书袋，假雕饰，由是生成了纳兰词的奇气、逸气、英雄气，敲之可得金石之声，琉璃之音。尽管纳兰词中不乏“马踏三秋雪，鹰呼千里风”式的少年俊逸，不乏“秋日平原好射雕”的豪情，但他内心并不快乐，反多悲凉。如同李后主一样，纳兰笔下，悲情犹似长江水，绵绵不绝；纳兰之悲，实为一种人类之悲，而非一己之悲。那样一种凄绝哀伤的高贵之思，正合尼采所言“美的慢箭”，于不知不觉中自可征服人心。纳兰词中挥之不去的凄苦愁绪，让人油然想见“晓阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的李商隐。然而纳兰词毕竟又是明朗、健康复清逸的，犹如春光，犹如火焰，犹如黄鹂：“一半残阳下小楼，朱帘斜控软金钩。倚阑无绪不能愁。有个盈盈骑马过，薄妆浅黛亦风流。见人羞涩却回头。”（《浣溪沙》）以其真纯深婉，明快亮丽，彰显纳兰词别一种底色。生命的多元色调的交织，文辞之美与性情之美的交织，成就了这样一个千古无二的纳兰容若！
　　纳兰性德被公推为李煜后身。李后主之词，粗服乱头而不掩国色，洗尽铅华而更显风韵；纳兰词本色亦是如此。概而言之，纳兰词远挹南唐二主、大小晏、柳屯田、秦淮海、李易安、周美成、吴梦窗一脉风神，尽态极妍，柔情万千，复又别开生面，犹似一鹤冲天，排云而上；即或霜重鼓寒，而声犹能起。一般而言，凡执于阴柔者，笔下往往沉溺不振，不免流于词的末技与小道，纳兰词则因了生命意识的渗透与贯注而力克此弊。想一想纳兰的出身、职业和地位，毕竟是入关伊始的满洲武士，性情中自有一段天纵豪迈，不可消磨。纳兰文武兼济，心志超脱，故其文本能于锦瑟银筝之外，平添雄鹰雕鹗之气；他视野的宏阔，胸次的博大，诚为生于深宫、长于妇人之手的李后主所不及。我之爱纳兰词，既爱其明明如画，亦爱其暮云春树般的朦胧。的确，纳兰词有时迷离惝恍，有时简洁疏朗，有时徙倚彷徨，有时翔舞飞扬，有时轻浅可人如小溪，有时浩阔奔腾如大海。雾里看花，沧桑看云；真力弥满的纳兰词，如玉玲珑般晶莹剔透，复不乏壮音。其内心一段凄苦忧伤，常常让人想起姜白石的“数峰清苦，商略黄昏雨”。
　　纳兰每随君王出行，往往车水马龙，前呼后拥，极尽威武热闹，但他心中并不快乐。他喜欢的是清静，他需要的是一方静美的花园，聊供心灵憩息。“山一程。水一程。身向榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更。雪一更。聒碎乡心梦不成。故园无此声。”（《长相思》）壮丽的千帐灯下，无眠的万颗乡心，生生写出了词人孤寂伤感、厌于扈从生涯的感情。对于自己的职业，纳兰颇感无奈，却又改变不得，遂形成解不开的心结。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回首，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”东坡学士这首《卜算子》恰可为纳兰一生绘像。纳兰出身豪门偏又不恋荣华，可谓阴差而阳错，南辕而北辙。与李白一样，纳兰容若，这个秋水为神玉为骨的谪仙人，虽是匆匆过客，却在人世间留下永远亮丽的影迹，千载之下，英声不坠。
　　纳兰性德学识淹通，才高行洁，故其诗文既出，则笔花四照，掷地有声，引得嘉评鹊起。1676年《侧帽词》刊刻，两年后《饮水词》刊刻，一时洛阳纸贵，凡有井水饮处，莫不争唱。读《侧帽》，咏《饮水》，谈纳兰，在当时诚为风雅之事。至晚清，则掀起研究纳兰容若的高潮，乃至有了“纳兰一族”之说。平心而论，纳兰词隽秀超逸，排众独出，大多映射出贵族情调，虽乏广泛的社会意义，然情真意切，自具一种华贵的悲哀，优美的感伤。有感于心，有慨于事，有达于性，有郁于情，复有假于言；纳兰词不拘于方幅，不泥于时代，风致天成，深美闳约，一如赤子野人。“容若小词，直追后主”（梁启超），“《饮水词》哀感顽艳，得南唐后主之遗”（陈维崧），有清一代，纳兰容若得与朱彝尊、陈维崧并称“词家三绝”，良有以也。柔而不软、悲而不颓的纳兰词，不作靡靡之音，不为扭捏之态，既具青春之气，复多迟暮之思，让人在肠断魂销中听取生命的急管繁弦。这是怎样的一种阅读感受！
　　“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”（王国维《人间词话》）高处不胜寒的纳兰性德，心中始终渴望永恒之爱。其作品回肠九转，气韵高华，用词亦不忌重复浅露，如流泉呜咽，天籁自鸣，似行云流水，不粘不滞。说到底，纳兰词的特异处，在于能够将一己愁绪放大，化作永难磨灭的对浩渺宇宙、茫茫人世的沧桑感知，一代伟人毛泽东之谓从纳兰词“看出兴亡”，一语中的。自古而来，凡不朽之作，无不或浓或淡地蕴含着预示兴亡存废的种种神秘信息。纳兰性德生于清初，其真纯简约清新明丽的词风恰恰应和了大清王朝的开国之象；但从历史的总体观照，则清前期虽有康乾盛世，却已是封建时代回光返照的最后辉煌，表面的繁华背后，是没落下沉的必然，又怎堪比附汉唐气象？一叶落惊天下秋，望腾云而感神龙。敏感的词人既躬逢其世，必然悄然感触到那种“无可奈何花落去”的衰飒景象，莫名的愁怨遂流诸笔端。明丽凄迷的纳兰词，正是彼时代帝国命运的传神写照。
　　纳兰性德，这位表面春风得意、内心伤痕累累的贵胄公子，这个在王权中苦苦挣扎，渴求真爱与和平的唯美词人，诚为天地间的情种，沧海中的飘萍，浮世中的传奇；而在快餐文化盛行的今日，能够时时吟咏纤尘不染的纳兰词，自是一种灵魂的洗礼，一种情感的荡涤，一种莫大的享受。
　　作者系南京理工大学人文学院副教授，文学博士
　　 （责任编辑：古卫红）
　　 E-mail：guweihong007@sina.com
　　

[1] 2