首页 -> 2008年第5期
野草在歌唱（第十一章）
作者：多丽丝·莱辛
更多经典：点此访问——海阔故事汇
但是，那个年轻小伙子是会来救她的。想到他要来，而且不久就要来，玛丽便撑起了劲，从后门走了出去，朝他住的小棚屋走去。她跨过低低的砖头台阶，弯身走进阴凉的屋内。一股阴凉之气碰到她的皮肤上，可真舒适，真惬意啊!她在他的床上坐下，用手撑住头，只觉得水泥地上有一股阴冷之气冲到她脚上来。最后她用力振作起来，免得又睡着。沿着这屋子里弯弯曲曲的墙边，放着一排鞋子。她好奇地望了一下，多么漂亮像样的鞋子啊——她有许多年没看到过这样讲究的东西了。她随手拿起一只，羡慕地摸摸发亮的皮面，仔细看了看上面的商标：“爱丁堡约翰皮鞋店出品”。她笑了，自己也不知道在笑什么。她放下那只鞋子。地板上有一只皮箱，她提也提不动。匆忙中她把它打翻在了地板上，原来全是书！她更加好奇了。她有这么久没看到书了，因此读起来都觉得非常困难。她望望这些书名：《罗得斯及其影响》、《罗得斯与非洲精神》、《罗得斯及其使命》。“罗得斯。”她不由得含含糊糊地说出声来。对于这个人，除了在学校里读书时学到过一点以外，其他她就一无所知了，而在学校里学到的那点东西又是那么少。她知道这人征服了一片大陆：“征服了一片大陆。”她又禁不住说出声来，而且感到很得意，因为过了这么久她还记得住这句话:“罗得斯坐在土坑旁一只倒放的小桶上，梦想着英格兰故乡，也梦想着没有被征服的内地。”她笑起来了，觉得这特别滑稽可笑。接着，她把那个年轻的英国人、罗得斯和那些书统统忘记了，只是一个劲儿地想道：“可是我还没有到店铺里去过呢。”她觉得应该去一次。
她沿着那条狭窄的小路往前走。这条小路现在几乎看不出来了。它只不过是灌木丛中的一条犁沟，她脚下踩着的全是青草。走到离那所矮矮的小砖屋几步路的地方，她就停住了。这里就是那个丑陋的店铺。在她快要死的时候，这个店铺还存在着，甚至还像她以往一直看到的那样。可是里面已经空了。她只要走进去看一看，就会发现橱架上没有一点东西，柜台上已经被蚂蚁蛀了许多条留有红色粉末的坑道，墙壁上也布满了蜘蛛网。可是店铺毕竟还在。她的心头猛然涌起一股憎恨，砰的朝门上一敲，门一下朝里打开了。里面仍旧弥漫着小店铺的气味，那是一股又霉，又沉闷，又甘美的气味，这股气味从四面八方围绕着她。她凝眸望去，只见他的确在这里，就站在她面前，站在柜台后面，好像在那里卖东西似的。一点没错，黑人摩西站在那儿，用一种懒散而又含有威胁、蔑视的眼光望着她。玛丽禁不住叫了一声，跌跌撞撞地跑出门去，奔回小路上，一边又回过头去看看。那扇门轻轻地摆动着，可是他并没有走出来。原来他在这儿等着！这会儿她明白了，她一直料到会有这一着，果然没有料错。当然，除了在这个可恨的店铺里等着，他还能在什么别的地方等呢？她走回小棚屋里，看见那个年轻的小伙子正弯着腰，把她刚刚丢散在地上的书，一本本收到箱子里去。他望望玛丽，脸上露出迷惑不解的神情。不，他不能搭救她。她往床上一倒，感到难受和绝望。她看不出哪里有救星，她必须硬着头皮苦撑下去。
当她看到这个青年满脸忧愁苦恼，便想到自己以前也经历过这种情形。她苦苦地回想着过去，心里恍恍惚惚。是的，在很久很久以前，当她心烦意乱而不知所措的时候，曾经喜欢过另一个青年，一个来自农场的青年。当年她认为嫁了那个人，就会摆脱自己的苦恼。后来，她才了解到并没有出头的一天，她这一辈子都得住在这个农场上，一直到死为止，从此她便感觉到人生的空虚。即使她的死也没有什么新鲜的花样，一切都是那么老一套，连无可奈何的感觉也没有什么两样。
她站起身来，举止出乎寻常地庄重得体。托尼看见她这样庄重，只有哑口无言。尽管他曾经出于保护和怜悯的心意跟她谈过话，可是现在这份心意也没有表达的余地了。
她想，她得独自走完人生的道路。这是她必须吸取的一个教训。如果她早就吸取了这个教训，那她现在就不会站在这儿了，不会第二次表现出意志薄弱，去依赖一个不值得信任的人了。
“特纳太太，”青年笨拙地问道，“你来找我有什么事吗?”
“事情确实是有一点儿，”她说，“不过说出来也没有用，这不是你能……”她无法跟他讨论她的事情。她回过头去望望黄昏的天空，只见那渐渐淡下去的蓝色天幕上，漂浮着一长条一长条淡红色的云。“多么可爱的黄昏啊。”她敷衍地说了一句。
“是呀……特纳太太，我已经跟你的丈夫谈过了。”
“真的吗?”她很有礼貌地问道。
“我们认为……我建议明天你们到了镇上，你可以去找个医生看一看。你病了，特纳太太。”
“我病了好多年啦，”她语气尖酸地说，“病在心里。在心里的什么地方。你知道，这并不是病。而是什么地方，一切都错了。”她朝他点点头，一面跨出门槛。接着她又转过身来，“他在那儿，”她偷偷摸摸地悄声说，“在那里边。”她又朝着店铺方向点了点头。
“是他吗?”青年很恭敬地问道，有意迎合她一下。
她向家里走去，表情木然地望着这所即将消失的小砖屋。她脚下踩着滚热的沙砾，在她走过的地方，一定有小野兽在草木丛中昂首阔步。
她回到了家里，面对着那早就在注视她的死神。她带着从容不迫和恬淡自得的心情，坐在那张被坐得和她身体形状差不多的破旧沙发上，交叉着双手，望着窗口，等待着天黑下来。过了好一会儿，她才发觉迪克正坐在灯下的桌子旁边，凝神看着她。
“你的东西收拾好了吗?”他问，“你知道，我们明天上午就得走了。”
她笑起来了。“明天!”她说。她格格格地放声大笑，直笑到看见迪克突然站起身来，用手蒙着脸，走了出去。好极了，现在她一个人自由自在了。
但是没有一会儿工夫，她就看见那两个男人端了盆子和食物走进屋来，坐在她对面开始吃东西。他们递给她一杯酒，她不耐烦地拒绝了，只等着他们赶快走。事情马上就要了结了，马上，只消再过几小时，一切都要了结了。可是这两个男人偏偏不走。他们仿佛是为了她的缘故，特意坐在那儿的。她起身走了出去，双手茫无目的地摸着门的边缘。炎热并没有减退，漆黑的天空笼罩在屋顶上，沉甸甸地压在它上面。她听见迪克在她身后谈着天要下雨的事。于是她也自言自语地说：“等我死了以后，天就要下雨的。”
“床①?”迪克在门口最后说了这样一句话。
这句问话好像和她毫无关系；她站在阳台上，她知道她得在这里等待，守候着黑夜里的动静。
“上床睡觉，玛丽!”她看出她必须先上床睡一会儿，因为她要是不去睡，他们是不会让她独个儿待在阳台上的。她身不由己地关了前面房间里的灯，又去锁了后门。把后门锁好似乎是极其重要的；她觉得应该把后门防备好，那么，如有什么不幸，就只会从前门进来了。当她去锁后门时，看见摩西正站在门外，和她面面相对。星星照出了他的身影。她后退一步，膝盖发软，随手关上了门。
“他在外面。”她上气不接下气地对迪克说，仿佛这是意料中的事似的。
“谁?”
她没有回答。迪克走了出去。她听到迪克的脚步声，还看到他手里提着的那盏防风灯晃动的光亮。“那里没有什么动静，玛丽。”迪克走回来说。她点点头，表示认可，然后又走去锁后门。门外是一片茫茫的黑夜，摩西不在那里。她想，他一定到房子正面的灌木丛里去了，以便一直等到她出现。她回到了卧室里，站在房间中央。她也许已经忘了该怎么行动。
“你不脱衣服睡觉吗?”迪克终于问道，声音里透出失望，然而依旧很耐心。
她顺从地脱了衣服，上了床，机警地醒在那儿听着。她感觉到迪克伸出一只手来碰她，她立刻就变得毫无生气了。但是他离得很远，对她无关紧要，他们当中好像隔着一堵厚厚的玻璃墙。