首页 -> 2008年第6期
机智：中国现代随笔观念的艺术构建
作者：黄科安
更多经典：点此访问——海阔故事汇
例如罢，二月十四日《申报》载南京专电云：“中执委会令各级党部及人民团体制‘忠孝仁爱信义和平’匾额，悬挂礼堂中央，以资启迪。”看了之后，切不可便推定为各要人讥大家为“忘八”。
所谓“忘八”，是封建时代流行的俗语，指忘记了概括封建道德要义的“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”八个字的最后一个“耻”字，也即“无耻”的意思。鲁迅在这里的字里行间充满着反讽的色彩，国民党当局打着所谓遵循传统道德“八德”的匾额，却不敢提及封建道德要义的第八个字“耻”字，因而所谓“忘八”的正是这些当局的“无耻”要人。鲁迅只不过正话反说，显示了他过人的机智和才华。
建国后的特定历史语境，知识分子“春秋笔法”的运用，几近于绝迹。20世纪50至60年代的张中晓，70年代末再次崛起的巴金，都是建国后随笔家中的佼佼者。《思路》，是巴金《随想录》中笔锋较为犀利的文章之一，其叙事策略就是属于“春秋笔法”。文章分两节，第一节开篇就在唠叨自己的“老化”，以为自己如果不多动脑筋，就会变成随风推动的“风车”，这是来自“文革”的深刻教训。因而，他提出思想要离开“风车”，走自己的轨道。接着来引出长期以来困扰他内心的一个疑惑：“‘四人帮’垮台以后我同一位外宾谈话，他不能理解为什么‘四个人’会有那样大的‘能量’，我吞吞吐吐始终讲不清楚。”至此，文章转入第二节记述，不过，巴金表面上暂时抛开这一敏感的话题，却把话锋转到自己十天前到西湖瞻仰岳王坟的事，谈起风波亭的冤狱：
从十几岁读《说岳全传》时起我就有一个需要解答的问题：秦桧怎么有那样大的权力？我想了几十年，年轻的心是不怕鬼神的。我在思路上遇着了种种的障碍，但是顺着思路前进，我终于得到了解答。现在这样的解答已经是人所共知的了。我这次在杭州看到介绍西湖风景的电视片，解说人介绍岳庙提到风波狱的罪人时，在秦桧的前面加了宋高宗的名字。这就是正确的回答。
作者顺着这个思路继续往前思考。巴金引述了明代诗人文征明撰写的《满江红》碑文，其中最后一句：“笑区区一桧亦何能，逢其欲”。他不禁赞叹文征明这位四百多年前的诗人竟有如此的胆量和智慧。由文征明的词，巴金联想到他小时候阅读过曾祖李璠的《醉墨山房诗话》。他正是从这本诗话书中第一次读到文征明胆识超群的这首词。而他曾祖李璠对文征明这首词特别赏识，认为“笑区区一桧亦何能，逢其欲”一句，是“诛心之论，痛快淋漓，使高宋读之，亦当汗下”。巴金对他这位曾祖也是相当佩服：“我曾祖不过是一百多年前一个封建小官僚，可是在大家叩头高呼‘臣罪当诛’、‘天王圣明’的时候，他却理解、而且赞赏文征明的‘诛心之论’，这很不简单！”巴金由此得出结论：“用自己的脑子思考，越过种种的障碍，顺着自己的思路前进时，很自然地得到了应有的结论。”文章戛然而止。表面上看，巴金没有回过头来重新探讨引起他困惑的“文革”问题。其实就其实质而言，他对造成风波亭冤狱原因的探究，已经解开了这个曾经盘踞在他内心多时的困惑。只不过，他以前不敢用自己的脑子去思考，不敢越过种种人为的障碍，自然就得不出正确的结论。
眼光敏锐、思想深刻的随笔家，往往能以简练紧凑的语言形式，表达那种对事物透过现象、直逼内里的看法。所谓“一字诛心之论”，就是这类语言形式的高度概括。因而，典型的机智是以“警句”（亦称“格言”）的形式表达的。这类“警句”在西方一些随笔大家的作品中时常出现。帕斯卡尔、培根、尼采是最擅长撰写这类作品的典型作家。在中国现代随笔家中，鲁迅、钱钟书、张中晓、王小波等是擅长用“警句”表达的随笔家。
鲁迅从战乱钞票折价换银元而引起心理震荡一事，悟出了“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢”（《灯下漫笔》），这是从日常生活里得到启发而引申出来的警句，是不折不扣的“诛心之论”。其他如：“暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相”（《忽然想到》）；“革命并非教人死而是教人活的”（《上海文艺之一瞥》）；“删夷枝叶的人，决定得不到花果”（《“这也是生活”……》）。像这类型句式，浓缩着鲁迅丰富的人生经验，也凸显其非凡的洞察力。钱钟书笔下文章，常常是妙语连珠，警策动人，处处显示出其超凡拔俗的思想与智慧的光芒，如：“自传就是别传”（《魔鬼夜访钱钟书先生》）；“精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料”（《论快乐》）；“假道学也就是美容的艺术”（《谈教训》）。柯灵说钱钟书的文字里有“层出不穷的警句”，“因为他本身就是一个天才的警句”⑤。张中晓，这位被打成胡风反革命集团的骨干分子，在贫困的绝境下，他仍坚持思考和写作，如：“人们口中越是说绝对、完美、伟大……大吹大擂，则越应当怀疑那种神圣的东西。因为伟大、神圣之类东西在人间根本不存在”（《无梦楼文史杂抄•二十》）；“历史的重复在于古今人心相同。称王道霸之情古今皆一，所不同的仅是手段（形式）”（《拾荒集•六二》）。可见，张中晓对历史与现实的洞悉和批判，是非常精警和深刻，难怪有位资深记者称道：“读张中晓的笔记就像读尼采的书。”王小波是20世纪90年代涌现出来的一位自由撰稿人，他颇受英美自由主义思想的影响，赞成罗素讲的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”他以为大多数参差多态都是敏于思索的人创造出来的。因此，他认为能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物。在他的随笔作品中，我们同样也可以阅读到他那智慧火花迸射的“警句”，如：“对于知识分子来说，成为思维精英，比成为道德精英更为重要”（《思维的乐趣》）；“在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱”（《知识分子的不幸》）。
我以为随笔中出现的“警句”形式，是随笔家典型机智的杰出表现，是他们深刻的人生内容与新颖尖锐的语言形式的完美统一。这种极致的言说方式，不是每个随笔家都能拥有的，只能是可遇而不可求。
作者系泉州师范学院人文学院教授，文学博士，中国社会科学院文学研究所博士后
（责任编辑：赵红玉）
E-mail：zhaohongyu69@126.com
①艾布拉姆斯.欧美文学术语词典[M] .朱金鹏等译.北京：北京大学出版社，1990 .386-387 .
②转引自陈瘦竹，沈蔚德.论悲剧与喜剧[M] .上海：上海文艺出版社，1983 .89 .
③岂明（周作人）.闲话集成（五十三）•“何必”[J] .语丝，1927 .（118）.
④周作人.知堂回想录[M] .兰州：敦煌文艺出版社，1998 .256-257 .
⑤ 柯灵.促膝闲话钟书君[A] .钱钟书研究[C] .第1辑，北京：文化艺术出版社，1989 .223 .
[1]