首页 -> 2008年第7期
两人世界的反顾 一种心境的独语
作者：郭玉斌
更多经典：点此访问——海阔故事汇
萧红曾说：“我本一无所恋，但又觉得到处皆有所恋。”④对哪怕是一件物品，只要是与她朝夕相伴，她也怀着少有的女性的温情。《拍卖家具》一文写到萧红与萧军要离开商市街远走高飞了，一些炊具只好卖掉。萧红像是对亲密的老朋友那样依依惜别，最后一次用小锅做完了饭后她感叹道：“明天它就要离开我们到别人家去了，永远不会再遇见，我们的小锅。没有钱买米的时候，我们用它盛着开水来喝；有米太少的时候，就用它煮稀饭给我们吃。现在它要去了！共患难的小锅呀！与我们别开，伤心不伤心？”正是这样朴素而充满感情的文字，打动了千万读者的心灵。
无论借景抒情、写人抒情，还是托物抒情，萧红的抒情都带着清新而又有些沉郁的气息。她有一种举重若轻的才能，往往是娓娓道来，生活的河流，载着情感的小舟，从来处来，到去处去。然而又不能用所谓原生态的概念来注释这种追求，那样会把《商市街》中所闪现出的光泽与灵气淹没。萧红的抒情依然是透明的、清澈的，她以独特的生活体验和率真的笔触营造出一种迷离凄清之美。
三、注册商标式的优美简洁
《商市街》在语言风格上也有自己的特点，那就是行文的简洁、自然和有力，正如葛浩文所评价的那样：“她无论在对话或叙述的章节中，已是非常技巧地避免使用华而不实、枯萎无力或过分纠缠不清的语句”，“注册商标式的优美简洁”⑤。比如《又是冬天》一文对萧军肖像的描写：“颧骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一条柱”，仅十五字，便有棱有角，形神兼备了。我们再来看散文《雪天》中的一段对话：
当他问我时，他和呆人一般直直的腰也不弯：“饿了吧？”
我几乎是哭了，我说：“不饿。”为了低头，我的脸几乎接触到他冰凉的脚掌。
他的衣服完全湿透，所以我到马路旁去买馒头，就在光身的木桌上，刷牙缸冒着气，刷牙缸伴着我们把馒头吃完。馒头既然吃完，桌上的铜板也要被吃掉似的，他问我：“够不够？”
我说：“够了。”我问他：
“够不够？”
他也说：“够了。”
这一节的对话要是提出来就是极为简省的三组问答句：“饿了吧？”“不饿。”“够不够？”“够了。”“够不够？”“够了。”当萧军问萧红“饿了吧”的时候，已经知道萧红饿到什么程度了，而萧红却说“不饿”，这是善意的谎言。吃完了馒头，他们相互都问“够不够”，这仍是明知故问，而又都答“够了”。够什么够？分明是不够的。这一组对话，饱含了他们多少辛酸，多少爱恋。同时让读者洞察了他们的生活、个性和潜意识，从而缩短了作者和读者的距离。
《商市街》的语言不仅简洁、自然、有力，而且生动、细腻、优美。比如《家庭教师》中写到萧军在“破烂市”上要买的一顶棉帽，简直给写“活”了：“他的帽子仅仅扣住前额，后脑勺被忘记似的，离得帽子老远老远的独立着。很大的头，顶个小卷沿帽，最不相宜的就是这个小卷沿帽，在头顶上看起来十分不牢固，好像乌鸦落在房顶，有随时飞走的可能。”有些事经萧红眼睛一过，便投下了艺术性的审美观照。
萧红具备捕捉细节的本领，尤其是当她叙述自己亲身经历的生活和抒发自己内心感受，或描写自己熟悉的事物时，这种捕捉细节的本领，就更突出地表现出来了。《家庭教师》中有这样的细节：“走进房间，像两个大孩子似的，互相比着舌头，他吃的是红色的糖块，所以是红舌头，我是绿舌头。”寥寥几笔，淡淡写来，却栩栩如生，一个简单朴实的细节，把两个人在窘迫的生存环境中，内心仍保有童真的莹澈，以及两人之间缠绵悱恻，爱恋相依的情愫表现得相当充分。
四、实幻相生的意识流
《商市街》中有很多篇幅是写饥饿、孤独、受人歧视等独有的感受，对这些心理感受的描写，萧红往往用了一些实幻相生的意识流手法。就拿写饥饿感来说吧：在《饿》中“那种想头越来越充胀我”的时候，觉得“列巴圈比每天也大了一些”；在《他去追求职业》中又写道，“有的房间门上已经挂好‘列巴圈’了”，萧红觉得“好像那成串肥胖的圆形点心，已经挂在我的鼻头上”。这是从视觉引发而来的幻觉。在《提篮者》中写道：“挤满面包的大篮子又等在过道，我始终没推开门，门外有别人在买，即使不开门我也好像嗅到麦香。对面包我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”这是由嗅觉引发的幻觉。在《他的上唇挂霜了》中写道，萧红站在过道里，嗅到了隔得很远的汪家厨房飘出来炒酱的气味，猜想“他家吃炸酱面吧！”从而引发了幻听：“炒酱的铁勺子一响，都像说：炸酱面，炸酱面……” 萧红从各个角度，变换着技法，写出饥饿引发的视觉、嗅觉、听觉上的幻象，深入揭示了萧红在饥饿线上挣扎时的心理意识的流程。
较为典型的意识流写法是《饿》中的一段：
窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街像一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我的眼前，楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花，冰花或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。
这段文字写的是萧军去做家教后，萧红从窗口探身出去后的一种感觉，是萧红当时心理的反映。这一段是东现其鳞，西现其爪，运笔具有相当的随意性、跳跃性，但又并非无机的组合，而是在一定的感受方式下，统一在感情的流动之中。
赵园认为：“萧红作品的语言结构……是在模仿情绪，它们是依据作者本人极为深潜极为内在的情绪流来组织的，也因而往往有像是随意的省略，有其明显的有意的不规范性。你只有在这种语言结构的整体功能中，在这种语言组织与一种诗意情绪的对应关系中，在这种语言组织负载的情绪中体验那美。”⑥这正强调了萧红作品的意识流特征。《商市街》中的散文随着情绪的自然流动，或张或弛、或起或伏，而无论作品写得多么自由、散漫，都有一种内在的气韵在贯通，都显得是那样和谐自然。
作者系黑龙江绥化学院中文系副教授
（责任编辑：赵红玉）
E-mail：zhaohongyu69@126.com
①萧军：《商市街•读后记》，上海文化生活出版社，1936年版。
②许广平：《追忆萧红》，《怀念萧红》，黑龙江人民出版社，1984年版，第18页。
③⑤葛浩文：《萧红评传》，北方文艺出版社，1985年版，第172页，第69页。
④萧红：《沙粒•三三》，《萧红全集》，哈尔滨出版社，1991年版，第1183页。
⑥ 赵园：《赵园自选集》，广西师大出版社，1999年版，第91页。
[1]