首页 -> 2008年第8期
神话重述中的现代叩问
作者：杨汤琛
更多经典：点此访问——海阔故事汇
从七里洞到五谷城，哭泣的碧奴始终是一个异数。如果说孤独是碧奴“在路上”的主要存在方式，那么死亡则是碧奴面向自我、葆全尊严的重要途径。对于死亡，苏童赋予了碧奴存在主义者的狂热。从决定出发起，碧奴就已经埋好了自己前身，做好了向死而生的准备，对于死亡始终抱有预期的坦然。
但是对死亡的方式，碧奴却有着固执的反抗。在死神当前时，“她说，反正是要死……让我走着去，牲畜去屠宰了才绑在木板上呢。”6
“碧奴端详着那棵松树下草草划出的墓线，依稀看见死神在那个方框下欠起来身子，焦灼地等待着她。她不怕死，但死到临头她突然想起自己葬身在这树林里，没有人替她举起丧幡，没有人会到坟边为她掉一滴泪，碧奴不甘心，她决定在死之前为自己痛痛快快哭一场……”8当死亡的尊严都被剥夺，碧奴的泪水浸透了人类存在中最为深沉的绝望。在苏童着力凸现的这个理念涣散、价值虚无的苦难境遇里，苏童抹去了尖锐的质疑和狂放的悲怆，只是以一种近乎存在主义的哲学思考，将温柔的、哭泣的碧奴抛入这无边的孤独里，让她在被抛掷的“路上”遭受个体存在与外部世界断裂的危险，让她在惘惘前来的死亡面前用温和的努力来捍卫人类最后的尊严。
因为信念，碧奴孤独地被掷入了生命的某种境遇，面临了关于人、关于存在、关于良心的诸多问题，并且还以她坚忍不拔的寻夫行为参与到了这些问题与境遇中，成为末世的一个重要对峙。而众里单身的孤独，面对众声喧哗的世界，难免是孱弱无力的，于是，苏童给予了碧奴很多的眼泪，在遭遇困境的诸多地方，碧奴的眼泪有如一道闪电，照亮了周边的深渊，让那些肆无忌惮地侮辱和损害她的人群开始恐慌，失控的人性变得柔软，碧奴用她悲天悯人的泪水来展示人类没落的哀伤：“流泪的乳房，流泪的手掌和脚趾让男孩们感到惊喜，而一双流泪的眼睛却令他们慌张，因此也引起一片莫名的骚乱……他们头上的鹿角纷纷滑落，他们捏住自己的鼻子，盖住自己的眼睛，可是已经来不及了：眼泪如暴风骤雨无法遏制，于是他们放下来碧奴，齐声恸哭起来。”9碧奴也用她决绝、纯粹的泪水来反抗一个巨大障碍：“一注晶亮的泪水飞溅开来，像一道奇异的闪电。小满看见那道泪泉发出宝石般刺眼的光芒坠向山谷，整个大燕岭似乎都抽搐起来，长城在微微地颤动。”0一个弱女子最终用她的泪水哭倒了长城。眼泪，有如来自旷野的呼喊，决绝、尖锐、纯粹，充满了反抗的锐度；眼泪，在流离颠沛的乱世中，有如明亮地射向生存困境的一束光芒，呈现出人类最感性、最淳朴的力量。眼泪，作为人类最感性的液体，在这里以极致的方式回归本色。
中年写作：澄澈的感悟
与其说《碧奴》是一个寻夫传奇，不如说这是一个充满反思与悲悯的有关存在的思考标本，如果说文本初始，苏童小说所一贯弥漫的阴柔、华美的气息一如既往地让人眩晕，飘忽、凄艳的词句蜿蜒成流，但跟随碧奴愈进入寻夫的途中，那种惯性蔓延肆意流淌的“好看”的话语逐渐断流，相应的则是，随着碧奴的孤独前行和红尘看尽，文词愈显枯窘之势，愈露生存的峥嵘本相。有人认为这是苏童神话敷衍所带来词穷的恶果，而我却不能不重视他的这段自我言说：“随着年纪的增长、阅历的增加，现在我更多的考虑是写什么，而不是怎么写，不愿再强调所谓的写作技巧。”苏童如此解释：“发生转变的原因很多，不仅是文学观发生改变，人到中年也是个重要原因。”1或许，从早年的绚丽归于中年的平淡，自是经历一番澄静与积淀后的感悟。或许，正是在与碧奴存在同行的途中，苏童本来飞扬、迷幻的生存状态逐渐变得澄明与坚定。（作者在塑造人物的同时往往着魔般地被人物所塑造，这在世界文学史上都不是一桩罕见的现象。）或许，眼泪的澄明与内涵的丰富也正好契合了苏童这种人到中年滋味尝尽、归于澄静的状态。在这人体最感性的液体中，在一个弱女子千里寻夫的传奇里，它所需的信念与执著也似乎暗示了人到中年的苏童开始逐渐摆脱游离之态，而于云遮雾绕中开始向往人生沉静和坚定的一面。
因此，我更愿意把《碧奴》看成是苏童沉潜之后的一部表达存在主义哲思的中年之作。
作者系广州华南农业大学人文学院中文系教师，中山大学当代文学在职博士生
（责任编辑：吕晓东）
E-mail：lvxiaodong8181@163.com
①王德威：《中国当代小说二十家》 ，三联书店，2006年， 第106页。
②弗莱•诺思洛普：《 弗莱文论选集》， 中国社会科学出版社 ， 1997年。
③尼采：《悲剧的诞生》，三联书店，1986年，第100页。
④茅盾:《茅盾说神话》,上海古籍出版社，1999年，第41页。
⑤韦政通： 《儒家与现代化中国》，上海人民出版社，1990年，第6页至20页。
⑥欧阳健： 《中国神怪小说通史》，江苏教育出版社，1997年，第42页，第43页。
⑦海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节合译，三联书店，2006年 ，第25页。
⑧⑨杨雅莲 :《苏童新书〈碧奴〉重写孟姜女传说》，国际在线,文化频道 2006年9月1号。
⑩转引自《旷野呼告》，第63页，[俄]，舍斯托夫 著，方珊、李勤 译，华夏出版社，1999年。
①②③④⑤⑥⑦苏童：《碧奴》，重庆出版社，2006年9月第一版。
①《苏童：重述神话不作解构》，《东方早报》，2006年5月9号。
[1]