首页 -> 2008年第9期

说不尽的《桃花源记》

作者：裴登峰

更多经典：点此访问——海阔故事汇

　　首先，是对摒弃机巧，剔除尘世杂念，忘怀得失，淳朴、和谐社会的向往。陶渊明针对“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”（《感士不遇赋》序）现状，借世外桃源图景，向人们发出“归去来”呼唤。他憧憬上古，感叹“黄唐莫逮”（《时运》其四）。时时“慨然念黄虞”（《赠羊长史》），向往“无怀氏之民”、“葛天氏之民”（《五柳先生传》）。羡慕上古人的生活：
　　
　　熙熙令音，猗猗原陆。卉木繁荣，和风清穆。纷纷士女，趣时竟逐。桑妇宵兴，农夫野宿。
　　 ——《劝农》其三
　　
　　在日常生活中，陶渊明“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”（《与子俨等疏》）。另外，其作品还多处写到桃花源式生活：
　　
　　秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。”
　　 ——《癸卯岁始春怀古田舍》其二
　　方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
　　——《归园田居》其一
　　
　　与桃花源人“怡然有余乐，于何劳智慧”相对照，此文写了颇具讽刺意味的“渔人”。在中国古代文学作品中，渔父一般都是超然世外、泛舟江湖的隐逸之士。所以，作者安排让渔人发现这样一个地方，显得自然、合理，构思巧妙。但此人只能是在尘世中力求有得的“渔人”。第一次在无意识情况下，渔人因迷路而偶探了桃花源。将要辞去时，尽管“此中人语曰：‘不足为外人道也’”，但此人“既出，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此”。是否有不纯动机？渔人没有忘记世俗的杂念，故出桃花源时，虽有意识“处处志之”，但因有了目的性，当“太守遣人随其往”时，“遂迷，不复得路。”他带领的一干人的世俗之足，不可能踏入洁净的桃花源。这样的“愚人”找不到桃花源，自在情理之中！不光太守遣人找不到，就连刘子骥这样生活在世俗中的“高尚士”，也只能“未果”。
　　山间的小洞口也很有意思。从山这面看，洞口“仿佛若有光”，透露着山那面的敞亮。隐含桃花源中阳光明媚、源外隐晦黑暗寓意。“初极狭，才通人。”用“极”、“才”表示刚进入山洞时狭窄的最大程度。但这是由山这面通向那面的路径。也就是说，离开了山那面，要走向外面的世界，会由“豁然开朗”走到狭窄、昏暗，几乎不能容人、压抑得让人喘不过气来的境地。离开了桃花源，通向外面的路越走越坎坷、艰难。同时，由外面进入山那面，要舍弃世俗的一些东西，故渔人进入山口要“舍船”。
　　其次，是追求《论语•宪问》“贤者避世”，即形在尘世，心却超世的心隐。用世外桃源形式，体现悠然高旷的情怀。陶渊明向往的是《庄子•缮性》之隐：“虽圣人不在山林之中，其德隐矣。隐故不自隐。古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其智而不发也，时命大谬也。”他不去孤庙古寺、深山老林，不食人间烟火，而是心隐形不隐。有着“结庐在人境，而无车马喧”（《饮酒》其五）的超脱、平淡。追求与桃花源人一样“称情”②、“称心”③，不“违己”④的生活。
　　第三，是喜欢幽居的体现。对此，陶渊明自己反复申说。“岂无他好，乐是幽居”（《答庞参军》），“我实幽居士，无复东西缘”（《答庞参军》）。他的好友颜延之《陶徵士诔》称其为“南岳之幽居者也”。其幽居有先天的性格等因素。其一，不善交际。所谓“总发抱孤介，奄出四十年”⑤。《陶徵士诔》称其“弱不好弄，长实素心”。其二，同自然有着与生俱来的亲近感。“少无适俗韵，性本爱丘山。”⑥“园田日梦想，安得久离析。”⑦其三，天性喜欢安静。“质性自然，非矫励所得。”⑧在“时人谓之实录”⑨的《五柳先生传》言：“闲静少言，不慕荣利。”其四，与身体状况有一定关系。《答庞参军》自言“抱疾多年”。《赠羊长史》、《与子俨等疏》对此均有表述。萧统《陶渊明传》称其“有脚疾”。后来社会环境又强化了独居幽处想法。因为“闲居离世纷”（《述酒》），所以努力要做到“心有常闲”（《自祭文》）。其作品中像“幽”“静”“闲”之类词语，出现的频率很高。他以“闲居”⑩的生活方式，保全着“宁固穷以济意，不委屈以累己”（《感士不遇赋》）的人格情操。《陶徵士诔》言其“道不偶物，弃官从好。遂乃解体世纷，结志区外。定迹深栖，于是乎远”。所以，桃花源虽“奇踪隐五百，一朝敞神界”，但“淳薄既异源，旋复还幽蔽”！
　　第四，桃花源更重要的是一个精神上没有束缚，疏旷、闲适的自由境界。自汉末持续至魏晋时的社会动荡,给人们心理上投下了浓重的阴影，精神极度压抑、苦闷、焦虑。这一时期人们的许多非常规行为，与这种社会现实紧密相关。而每个时代，作为社会良心的优秀士人，大多是思想的先驱者。思考越多，越解决不了现实问题，精神压力就越大。于是，在文学作品中，就有了为抚慰心灵、安顿精神家园而创设的各种境界，也就有了和平静谧、醇真质朴、安闲美好的桃花源。渔人离开时村民的嘱咐，不仅折射出人们心理上对动乱的恐惧，更体现着对自由宁静生活的坚守。特别是这里“怡然自乐”的生活惬意，精神舒畅，更成为陶渊明的向往：“愿言蹑轻风，高举寻吾契。”又因为桃花源在渔人进入前、后均无“问津者”，故永远保持着天然本色，是永远美好的境界！
　　作者系北京第二外国语学院古代文学与文化研究中心教授，文学博士
　　（责任编辑：古卫红）
　　E-mail：guweihong007@sina.com
　　
　　①《读山海经》其二。
　　②《感士不遇赋》：“咨大块之受气，何斯人之独 灵！……常傲然以称情。”
　　③《时运》其二：“称心而言，人固易足。”《饮酒》其十一：“死去何所道？称心固为好。”
　　④《饮酒》其九：“纡辔诚可学，违己讵非迷。”《归去来兮辞》序：“饥冻虽切，违己交病。”
　　⑤《戊申岁六月中遇火》。
　　⑥《归园田居》其一。
　　⑦《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪作》。
　　⑧《归去来兮辞》序。
　　⑨《晋书•隐逸传》。
　　⑩《杂诗》其十：“闲居执荡志，时驶不可稽。”《咏贫士》其二：“闲居非陈厄，窃有揾见言。”
　　

[1] 2