首页 -> 2008年第11期
在人心灵显示出伤口并渗出血滴
作者：王 珂
更多经典：点此访问——海阔故事汇
诗人非常成功地设计了两种“旅行者”的形象，两者之间形成对抗，并把自己设计成第三者，既是旁观者，又是对两种旅行方式及人生观的评判者。前一种实质上是诗人的化身，是诗人的理想人格的再现。所以诗人感叹道：“我真觉他的饥渴也是我的饥渴。我真觉组成他的肉体的一部分也曾是组成我的肉体的一部分。使他苦闷的原因也是使我同样苦闷的原因”。因为诗人曾经有过同样的炼狱生活，完全可以把“一个蓬头垢面的旅行者西行在旷远的公路”替换成“受尽磨难的昌耀西行在荒原式的人生路”。看到这样的旅行者，诗人很自然地会回忆起自己的坎坷经历，自然容易与他产生共鸣。尽管诗人又感觉到自己与“蓬头垢面的旅行者”保持了一定的距离：“而我感受到的欢乐却未必是他的欢乐。”敢与命运抗争的诗人自然会很欣赏这种旅行者的比“探险”更艰难、更神圣的“殉道”行为，所以他给出了极高的评价：“一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘。”这句话既有对旅行者的勇敢行为的赞扬，上帝掌控的是“沙盘”，而不是牢不可破的“铁打的营盘”，打过仗的诗人知道“沙盘”虽然是指挥者用来指挥作战用的，却是“虚拟的”，并不能完全决定胜负，所以敢于挑战的旅行者也可以掌握自己的命运。“沙盘”让人想到缺乏水，想到“渴”，第二诗节已经写出了旅行者的“渴”，也写出了他的能够忍受“渴”的耐力和毅力，再“步行在上帝的沙盘”也无所畏惧。这些都呈现出诗人敢于正视现实接受命运挑战的“乐观主义”精神和“英雄主义”气质。但是这些文字也隐含着“悲观主义”的情绪，“上帝的沙盘”会让人想到形影无常的“流沙”，具有以柔克刚的魔力，可能比“上帝的铁打的营盘”还要可怕。何况第二诗节所写的旅行者在“旷远的公路”旅行就已经处在极端的“渴”中，再去“步行在上帝的沙盘”，如同一位渴得要命的旅行者进入大沙漠，最恐惧的是“沙”。昌耀长期在大西北生活，对“沙”、对“旅行者”（旅行者的饥渴、孤独、绝望）、对“水”（河源）的体会是十分深刻的，他更深知生命在自然面前的渺小，更感受过弱小的生命对抗残酷的大自然的“悲壮”，他也有在山清水秀的环境中出生的南方诗人的柔弱情感。所以他不会一味地当堂•吉诃德，做着“人定胜天”的美梦，他也不会一味地歌唱壮美人生，抒发壮美情感，他既写人生的顽强，也写人生的无奈。所以他在诗中两次发出这样的喟叹：“谁与我同享暮色的金黄然后一起退入月亮宝石？”如同这首诗所呈现的，不管内陆存在的哪种旅行者，是旷远公路上的苦行僧式的殉道者，还是手执酒瓶豪饮的享乐者，严格地说，他们也受到了高迥的内陆这一神性自然的感染，如同参加了“一次准宗教祭仪”，灵魂受到洗礼，已经不完全是世俗的人了。两种旅行者都无法阻挡“内陆漂起”。最后一句诗“内陆漂起”只有四个字，与第一个诗行的第一个句子“内陆”两个字照应，更与第三诗节的第一个长句共163个字形成鲜明对抗关系，在视觉上的差异产生了触目惊心的效果，突出作者想宣泄的既英雄又平凡甚至无奈的复杂情感，更突出了诗人想呈现的“悲剧意识”和想渲染的“悲剧效果”。两种旅行者的反差十分鲜明，矛盾对抗十分尖锐。诗人似乎想证明那个时代的流行说法“卑贱者最聪明高贵者最愚蠢”。前者是一个苦行僧式的普通人，甚至是社会生活中的“低级人物”，是“穷者”，甚至是“卑贱者”，与第五诗节中的一群旅行者迥异，后者是社会中的“高级人物”，是“富者”、“达者”甚至是“高贵者”。他们“旅行”的方式迥异，前者是在殉道受难，后者是在休闲享受；前者是“饥渴”的，后者却能手执酒瓶望天豪饮；前者是一个人，是孤独的，后者是一群人，是喧闹的；前者是在赶路，是动态的，后者是在原地饮酒，是静止的。两者也有相似之处，前者是男儿，后者也是男儿；前者是“一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘”，有飞蛾扑火的悲壮，堪称一次完全的宗教祭仪；后者“空瓶猛力抛掷在脚底高迥的路”，是“一次准宗教祭仪”；前者的行为令“我”感动，后者的行为令“男儿动容”。虚实相生，诗人在作品中的三种主人公“蓬头的旅行者”（诗人可能曾经是这样的旅行者）、“我”（我是当事者，又可能是事后反思者）和“饮酒的旅行者”（诗人甚至可能正是其中一员）中时隐时现，渲染出人生的虚幻和命运的无常。
现代汉语词典这样解释“迥”：“1，远：山高路迥。2，差得远：迥异。病前病后迥若两人。迥然：形容差别很大：一个沉着，一个急躁，他俩的性格迥然不同。”②《内陆高迥》中的“迥”有以下意义：形容词：“远”，内陆高远；“异”，差得远，内陆与其他地方迥然不同；动词：耸，内陆高“迥”，即内陆高“耸”。三者意义相互交织，形成巨大的语言张力。仅从诗题中的“迥”字，就可以说明昌耀是一位“语言炼金术师”，他真正做到了“古语新用，旧词重铸”。“内陆”可以指自然的内陆，也可以象征人的内陆、社会的内陆、灵魂的内陆和道德的内陆，“高迥内陆”形象地象征道德高地、人类净土和生存境界。“内陆高迥”实质上是“夫子自道”，“内陆高迥”象征着“诗人形象”及“生存方式”。不仅是诗人的理想形象和理想的生存方式，而且也是诗人的现实形象和当时的生存方式，也是他过去数十年坚持的生存方式。如果把诗中的一些意象，特别是一些物相替换成生相，如诗中所言“孤独的内陆”，可以把“内陆”替换成“诗人”，“孤独的内陆”便是“孤独的诗人”，甚至可以换成“孤独的昌耀”；“内陆高迥”可以替换成“想当社会脊梁的诗人”、“坚持文人操守的昌耀”、“特立独行的昌耀”。因此在《内陆高迥》这首诗出现后，提到昌耀，很多人头脑中就出现了“内陆高迥”这一形象。
不可讳言，昌耀的“大诗歌观”，特别是不重视诗的分行甚至“诗文不分”的诗形观，会导致文学文体的混乱，影响新诗诗体的建设。事实上，由于昌耀是声名远播的诗人，他的“大诗歌观”影响了一些诗人，特别是年轻诗人。他的这一诗观产生的负面影响是不言而喻的。这是今天读昌耀的“大诗歌观”的代表作《内陆高迥》需要注意的。
作者系文学博士，福建师范大学文学院教授，博士生导师
（责任编辑：吕晓东）
E-mail：lvxiaodong8181@163.com
[1]