|
|
|
第十三章 巴比伦
|
|
由一些最卑鄙的人陪伴着，我走在巴比伦的各条大街小巷……
——奥古斯丁①《忏悔》第Ⅱ卷，第3章。
【① 奥古斯丁（公元354～430），神学界的旷世奇才，出生于北非，现阿尔及利亚。在中世纪西欧基督教会中位居最高权威。他花费了14年的心血，写成总计22卷的《上帝之城》。】
安装在百眼巨人工程管理局的克雷21型大型计算机已经按照编制好的程序指令，把每一天从织女星新接收到的数据与最早的记录加以对比，这些记录载有重写羊皮纸卷第三层次的内容。实际的工作，只是将一系列难以理解的0与1符号串，自动地与另外一长串早期记录下来的0、1序列加以对比。这是对于尚未解码的正文中，各个不同的片断，进行大量的统计性内部相互比较的一部分。其中有一些比较短的0和1的序列——那些分析家们满怀希望地称之为“字”——这些“字”总是在不同的情况下，一遍一遍地不断重复。而有些序列在几千页的正文中，只出现一次。
利用统计学的方法对消息进行解码，爱丽从中学时代起就已经非常熟悉。可是国家安全局派来的专家所使用的子例程要高明得多和出色得多，只有经过总统的批准才可以使用，而且还包含有专门的指令，一旦遇到超乎寻常状况的意外探查，该子例程将自行解构，不留任何痕迹。
这不禁引起爱丽的思考，人类的发明多么奇妙，竟然能够依照指令去阅读相互之间的邮件。在美国与苏联之间的全球性对峙——现在，当然了，可以说略有缓和——不过仍然在吞噬着世界。不仅仅是所有国家的财力资源投入到军事装备中去。军费支出已经接近每年两万亿美元，当人类还存在如此之多更为紧迫的需要时，这些费用本身只是一种毁灭性的消费。爱丽很清楚，更为糟糕的是，知识分子的精力与才华奉献于军备竞赛。
据估计，这个星球上几乎半数的科学家被全世界将近二百家军事机构所雇佣。他们并不是物理和数学博士培训规划剩余的残渣。有一些爱丽的同事，就曾经自己考虑过这种想法，当遇到这样难以处理的问题，比如有一个武器试验室正等待他加入研究行列，如何向一个最近报考博士学位的研究生解释清楚这个问题。
“如果他具有任何特长，至少，斯坦福大学会给他提供一个助理教授的职务，”爱丽回忆起庄慕林曾经说过的话。
事实并非如此，有一些具有某种心理倾向和性格的人就是愿意从事科学和数学的军事应用研究——比如说，这些人喜欢巨大的爆炸；或者，为了报复校园里某些不公平非正义的现象，觉得个人的单打独斗丝毫没有意义，全心全意研究军事指挥；或者自幼形成的习惯，就是愿意解答谜语或揭开谜团，他们渴望对最为复杂的著名难题寻求解答。
偶尔这种诱因或刺激是政治方面的，可以追溯到某些国际间的争论，有关移民政策，或者早年战争时期的恐怖，警察的残暴，或者国家的反复宣传，或者几十年前的种种刺激。
爱丽知道，无论对于他们的动机做出多么保守的估计，这些科学家中间有很多人的确具有真才实学。
她试图想象出那样一种局面，大批的有才干的人和天才们，把他们的聪明才智完全奉献给这个星球，奉献给这个星球上的物种，使他们获得幸福。
她深入地思考着那些她不在时，积累下来的资料。尽管统计分析的资料摞在一起足有一米多高，可是，在解密大消息方面几乎没有任何进展。真是太令人灰心丧气了。
她希望能够找到一个人，特别是一个亲密的女朋友，就在百眼巨人工作现场这里，能够向她倾诉由于坎（德·黑尔）的行为所造成的伤害和引起的愤怒。可是这里没有，而且，她觉得，为了这些事，是不能通过电话达到目的的。为此，她的确打算与住在奥斯汀的大学时的朋友贝姬·爱嫩宝茛一起度过周末。
贝姬对男人的评价，历来都是既挖苦歪曲又尖酸刻薄，可是对于这件事，大大出乎意料，贝姬竟然十分宽厚容忍。
“他是总统的科学顾问，这件事又是世界历史上最为惊人的发现。不要对他过分苛刻，”贝姬规劝她，“他会回心转意的。”
不少人发现坎“有魅力”，贝姬也在其中，贝姬曾经在国家中微子观测天文台落成典礼上见到过德·黑尔。
或许这个人太专注于业务了，不适宜做一个权力中人。如果德·黑尔仅仅在什么地方当一个普普通通的分子生物学教授，而竟敢这样对待爱丽的话，贝姬能把他收拾得稀巴烂。
从巴黎回来以后，德·黑尔一再反复地道歉和表态。他说，那时承受着过分的压力，承担着过分重要的责任，还有相当多不熟悉和难以处理的政治问题。他作为美国代表团的团长和全体大会的两主席之一，不得不尽量减少情感因素的影响，如果人们知道了他和爱丽的关系，就会影响他的权威和效能。凯茨将难以容忍。当时，坎连续好多晚上只能享受很少几个小时的睡眠。
不管他怎么说，爱丽认定，其中好多话只是编出来，作为解释的口实。可是爱丽容许两人继续保持那种关系。
这一次又是威利，新消息出现时，正赶上他值班，这次是后半夜的班次。又是他第一个注意到。
威利认为能够如此迅速地发现，与其说是由于超导计算机和国家安全局的程序，还不如说是由于新型具有上下文识别能力的哈顿芯片。
在黎明前一个小时左右，织女星已经从天空下落，突然，计算机触发了“状态未充分表述”警报。
威利显得稍微有点厌烦，无奈地放下正在阅读的书本，那是一本论述《快速傅里叶变换频谱分析》的新教材，同时注意到屏幕上显示出如下的字样：
报告：正文页码41617～41619：比特不匹配0／2271。
相关系数0．99＋
当他观察的时候，41619变成了41620，接着又变成了41621。在斜杠符号后面的数字2271迅速地增加，由于连续地闪动变换，看不清具体的数字。页码和相关系数两项放到一起，可以作为一种非偶然性的测度指标，说明这种相关性绝非偶然。就在他观察时，依然在增加。
他又等待了一会儿，又增加了两页，他立即拿起直通爱丽公寓套房的电话。
她睡得很深沉，突然被叫醒，有点蒙头转向。可是很快知道了事态，开亮床头灯，略微沉了一会儿，即刻向百眼巨人工程的高级业务人员发出通知，全体集合。
她跟威利说，她要去找德·黑尔，他反正离不开百眼巨人这个圈子。其实这很容易，爱丽顺手就推德·黑尔的肩膀。
“坎，快起来。有人说我们接收的消息重复了。”
“什么？”
“大消息又从头循环了。或者这么说，至少威利认为是这样。我马上就去监控室。你是不是再等十分钟之后，再出去？假装你是睡在你自己的单身宿舍？”
爱丽几乎就要开门出去，坎在后面喊她。
“我们怎么能再循环呢？我们还没有收到操作入门读本呢。”
两行0、1数字的序列横穿屏幕，这是在对刚刚接收到的数据与一年以前百眼巨人接收到的最早的几页数据，进行实时对比。如果出现任何不同，这个程序就会立即把它挑选出来。
到目前为止，没有找到任何差异。这再次使他们确认，并没有转录错误，传输途中也没有出现错误，如果在织女星与地球之间存在有某些浓密的星际间小块云团，就有可能偶尔会吃掉若干个0或1，不过，这也并不是常见的。
到现在，百眼巨人已经与几十家天文台建立了实时的通讯联系，它们都属于世界大消息协作联盟的成员，重新开始循环的消息已经向西方，依次传送给其它观测站，传送到加利福尼亚、夏威夷，传送到正在南太平洋职守的涅德林元帅号海上测量船，传送到悉尼。如果在这个观测网络中，当织女星经过时，其它的某个天文望远镜发现了这个情况，百眼巨人会立即得到通知。
缺少操作入门读本，很令人们痛苦与失望，而且这还不是仅有的意外。大消息的页码，竟然是不连续的，从40000一下子跳到10000，重新循环并没有覆盖缺少的页码。
有证据表明，当织女星传输的信号几乎是刚刚到达地球，百眼巨人就发现了它。那是一种非常强烈的信号，即使是小型的全方位射电天文望远镜也能够收到。
可是恰好广播信号到达地球的时候，百眼巨人正巧对着织女星，竟然是如此意外的巧合。
还有，这本大书从第10000页开始，这意味着什么？难道是丢失了9999页？
难道任何书本，从第1页开始，只表明狭隘局限的地球所采用的是一种落后的页码编辑方式？
难道这一系列的顺序号，并不是页码？而是指别的什么东西？
或者——这也是爱丽最为担心的——人类思考或思维方式与地外人，从根本上说，就具有难以预期的巨大差别？
如果是这样的话，那么无论有没有操作入门读本，都意味着，仅凭协作联盟的能力，要想全部理解大消息，恐怕会遇到意想不到的麻烦。
大消息的确是在重复，所有的空缺都填补整齐，可是没有任何一个人能从中读懂一个字。
发送这个消息的文明世界，似乎并不可能处处都那么小心谨慎、细致周到，可是恰恰忽略了接收信息的文明世界需要一本操作入门读本。至少，从他们广播的奥林匹克场面和大机器的内部设计，似乎都是专门针对人类量身制作的。很难想象他们费了那么多事、找了那么大麻烦，设计、发送有关机器的消息，可是偏偏忘记给人类提供一份把它读懂的说明。那么，准是人类本身忽略了什么。
很快，大家都取得一致意见，重写羊皮纸卷一定还有第四个层次。可是在何处呢？
尽管谁也不明白其中什么意思，这些图案被印制成了装潢精美的大画册，一套八卷，很快在全世界范围内都加以重印。全世界各式各样的人都试图弄懂、搞通这些图案的具体含义。这个正五边形组成的十二面体还有类似于生物体的形象最能引发人们的想象。
公众提出来很多聪明的建议和设想，百眼巨人专业团队一一经过筛选与推敲。
很多戏说或歪批的解说到处充斥，特别是在那些专门报道花絮与趣闻的周刊小报，花样翻新。
很多自称是新开发的行业，专门利用这些图案蒙骗群众，这是那些精心设计这套大消息的地外生灵无论如何也想象不到的。
有关十二面体的古代咒语和神秘呼号陆续宣布。这机器就是一个不明飞行物。
这个机器就是《圣经》在《以西结书》里提到的那个四轮车①，可随意走行而无须转向。一位天使把这台机器和这些图解的含义昭示给一个巴西商人，他自己出资，把他的理解向全世界散发。由于这些来自星空的谜一样难以解释清楚的图案，数量如此巨大，不可避免的，很多宗教总能想方设法找出符合他们自己意愿和教义的图像。机器的一个主剖面的形象看起来就像是一朵菊花，立即在日本激起了巨大的狂热。如果在这些图案中，能够找到一幅类似人的面孔，那么救世主降临的热潮，必将达到爆发的闪点。
【① 《圣经·旧约全书·以西结书》第1章，第15～25节：
见四轮
我正观看活物的时候，见活物的脸旁，各有一轮在地上。轮的形状和颜色好像水苍玉。四轮都是一个样式，形状和作法，好像轮中套轮。轮行走的时候，向四方都能直行，并不掉转。至于轮辋，高而可畏。四个轮辋周围满有眼睛。活物行走轮也在旁边行走。活物从地上升，轮也都上升。灵往那里去，活物就往那里去。活物上升，轮也在活物旁边上升。因为活物的灵在轮中。那些行走，这些也行走。那些站住，这些也站住，那些从地上升，轮也在旁边上升，因为活物的灵在轮中。活物的头以上，有苍穹的形象，看着像可畏的水晶，铺张在活物的头以上。苍穹以下，活物的翅膀直张，彼此相对。每活物有两个翅膀遮体。活物行走的时候，我听见翅膀的响声，像大水的声音，像全能者的声音，也像军队哄嚷的声音，活物站住的时候，便将翅膀垂下。在他们头以上的苍穹之上有声音。他们站住的时候，便将翅膀垂下。】
果然，异乎寻常的大批人群，收拾起他们正常的事务，准备迎接救世主的降临。世界范围的工业生产出现萧条。很多人把他们拥有的资产分发给穷人，可是随后世界末日并没有到来，又无可奈何地寻求慈善事业或国家给予帮助。因为这一类的馈赠与捐助是慈善事业资源中比例很大的一部分，有些慈善家最后不得不寻求当初他们自己的捐赠支持自己的生活。一批一批的代表团找到政府领导，敦促他们，在救世主降临之前，必须把血吸虫病或者世界范围的饥民问题解决；否则的话，将会发生什么样的事情就很难说了。
还有一些人更为冷静，悄悄地指出，如果未来十年左右的时间里，世界真的就这么疯狂下去，肯定的，会有什么人在什么地方，获得金融财政或国家实力上的益处和便宜。
有人说，既然没有操作入门读本，那么整个的这些活动只能视为一场练习或锻炼，教育教育人类，让人们谦逊一点，否则的话，就是有意驱使我们疯狂。
还有的报纸编辑大谈，我们并不像自己想象的那么聪明，把仇恨情绪直接发泄到科学家身上，政府给了他们那么多支持，在我们迫切需要的时刻，辜负了我们的希望。或者应该这么说，我们比织女星人所期待的，要欠缺得太多了。也许可以这么说，对于所有以前曾经出现的文明进行过这类的接触，他们都认为有某些要点，简直再明显不过了，在银河系的发展史上，对于那些东西，从来就没有人错失良机。有些评论家以不可遏止的情绪认定这种蒙受宇宙性耻辱的状况。
这就证实了一直以来他们所说的有关人们的状况。过了一段时间，爱丽决定，她需要去寻求帮助。
他们在当地业主派出的保安人员护送下，不声不响偷偷地通过恩里尔门。古代居住在美索不达米亚平原的各个民族，大多崇奉上天主神阿努、威武护法恩里尔、战争与性爱女神伊饰妲、水神艾亚。
尽管增加了保卫人员，可是联邦勤务总署执勤人员特别紧张不安，或许正因为增加了外来的保卫人员，反而使他们感到不安。
阳光的余晖尚未完全退去，泥土路已经被明火铜灯、燃油灯笼照得通明，偶尔还夹杂着几只火焰飘摇的火炬。在一个零售橄榄油商店的入口处，两旁各立着一尊巨大的双耳细颈瓶，体积之大，足能装得下一个成年人。广告是用楔形文字写成的。在邻近的公共建筑上，装饰着宏伟庄严的浮雕，是描绘亚述巴尼拔（约生于公元前669～668 ，卒于公元前633～626）统治时期狩猎雄师的场面。
当他们快要走到亚述神庙的时候，拥挤的人群中有人在纠缠打架，护送爱丽的保安警卫人员，挡开闹事者，远离闹事地点，爱丽突然有了开阔的视野，可以不受阻碍地看到，在火炬照耀的宽阔大道的远处，矗立着阶梯式塔庙。其雄伟壮丽令人叹服，这是仅仅欣赏图片，绝对难以达到的感受。
那里有一场装备齐全的武艺表演，在一组非比寻常的铜管乐器的伴奏之下；气势壮观，三个人一匹马，步点踢踢踏踏地行进，驾驶双轮战车的御者全身都是弗瑞基亚人的头盔和铠甲，就像是圣经创世纪里警示信徒的故事在中世纪的重演，阶梯式塔庙的顶部被半明半暗的低矮云层所包围。
他们离开了伊饰妲大道，通过旁边一条小路，进入阶梯式塔庙。
在一座隐秘的电梯里，爱丽的护卫按动通达最顶层的按钮：“四十层”。容不得任何怀疑，在一面竖立的大玻璃板上，没有任何的数码，只有一个闪光的名签“最顶层——神居”。
要等一会儿，哈顿先生才能会见她。在爱丽等待的时刻，人家问她是否喝点什么？
考虑到这个地方恶劣的名声，爱丽拒绝了任何饮料。
现在，巴比伦就展现在她的眼前，令人震撼的雄伟与壮观，所有的人都这么说，重新复原了历史上早已逝去的时光和场景。在白天的时间，博物馆用大巴把大批的参观者运送到这里，偶尔也会有来自学校的学生，旅游团体的代理人会把车子开到伊饰妲城门，换上必要的装束或行头，到静园时间，开车返回。
哈顿很聪明，把白天的收入全部捐献给纽约市和长岛慈善事业。白天的旅游业非常受大众的欢迎，因为对于那些连晚上做梦也见不到巴比伦的人，这是一个绝好的机会，能够亲眼看看这个地方。
到了晚上，巴比伦就成了一座成人的游乐园。其繁荣兴盛、规模宏大、想象力之丰富，使德国汉堡的圣宝利红灯区圣宝利区为德国汉堡市一百零四个城区之一。位于该区的易北河老隧道绳索路，在1626～1883年期间，那里大量编织海上使用的各种缆绳，是海员活动的场所。后来发展成为成人娱乐场所和红灯区。
在狭窄拥挤的地段，仅仅九百米长、不足一平方千米，聚集着大约四百五十家餐饮店和三百家舞厅，此外还有海港环游、码头栈桥、船上博物馆等等。相形见绌。在纽约，到目前为止，这个巴比伦是纽约大都会市区具有最大吸引力的旅游景点，至今保持着年度最高的总收入。哈顿是如何疏通和说服纽约州巴比伦所在地的父老乡绅，如何说通土地拥有者允许其利用这片土地，如何打通地方官员，获得不违反“性职业活动管制法”许可证而开张营业的，几乎是尽人皆知。现在开通了轻轨列车，从商业中心区曼哈顿到伊饰妲城门只需半个小时。本来可以派专车，可是爱丽不顾安全保卫人员的劝说与恳求，坚持要坐这趟轻轨，整列车只有三个是女人。站台和列车没有丝毫的乱涂乱画，几乎没有行凶抢劫的危险，只是白噪声的级别要比纽约市地铁系统稍微糟糕一些。
虽然哈顿是一位美国国家工程科学院的院士，可是，就爱丽所知，他从来也没有参加过一次会议，所以此前，爱丽从来也没有机会亲眼看到他。不过他长得什么样子，在美国，至少几百万人都非常熟悉，那是几年以前，广告联合会发动了一场运动反对他：在一幅准确无误形象逼真的肖像画下面，标着“这个非美国人”。
尽管如此，当爱丽正依靠着倾斜的玻璃墙胡思乱想白日做梦的时候，突然一个身材矮小的胖子，打破她的梦境，向她招手，着实让她吓了一跳。
“啊，对不起，我怎么也弄不明白，为什么不管什么人见了我都害怕。”
令人奇怪的是他说话的声音像音乐。听他的声音，也就是五十岁左右。哈顿根本没有想到需要自我介绍一下，他再一次地歪过头去，看了一下大门，他并没有把门关严，还半敞着。
简直很难相信，在这样一种环境下，爱丽竟然会有一种因为情欲忌妒而产生的犯罪感，爱丽一句话也没有说，跟着他进了另一个房间。
在一张桌面上摆放着一件制作精良的古代城市的模型，并不像巴比伦那么张扬辉煌。
“庞贝城，”他解释说，“这个竞技场是关键。随着对拳击运动的限制，在美国已经再也找不到任何其它健康的血腥运动项目。这是非常重要的大事。从国家的血液流动中吮吸出毒素。全部的方案已经设计好了，许可证也发下来了，就缺这个。”
“‘这个’是什么？”
“没有短剑角斗士运动。我刚得到加州萨克拉门托那方面传过来的话。在加利福尼亚正式立法把短剑角斗士运动列为非法之前，提出一项议案。他们说，太野蛮了。他们批准了一座新的摩天大楼，他们知道他们将会损失掉两个或三个建筑工人。工会知道，建筑商也知道，他们干的活儿只不过是给石油公司盖办公室，给贝佛利山庄贝佛利山庄，位于加州洛杉矶市区之内，地处好莱坞西部，19世纪，该地原为竞技场。现在这座城中之城是美国最著名的富人区，很多影视明星也住在这一带。贝佛利山庄成了时尚、物质欲望、财富和名利的象征。的律师们盖办公室。我们损失得很少。我们可以启动更多的渔叉角斗运动和张网捕捉运动而不采用短剑。这些立法者们永远也不会占据先机。”
他两眼直勾勾地像猫头鹰一样盯着爱丽，并敬她一杯饮料，爱丽再次谢绝。
“你来，是想跟我谈有关大机器的事，我正好也想跟你谈谈大机器的事。你先说。你想知道操作入门读本究竟隐藏在何处？”
“我们想拜访几位关键人物，以寻求帮助，我们认为这些人或许具有超乎常人的洞察力。我们想到了您在发明创造方面的良好业绩——另外，还要说一下，正是由于您制作出具有上下文识别能力的新型哈顿芯片，在发现大消息循环的工作中发挥了作用——就因为这些，或许，您可以把自己放在织女星人的位置上，考虑考虑，那样，您会把操作入门读本放在什么地方。我们很清楚，您忙得不可开交，可是很对不起，我们——”
“喔，不，没关系。我不否认，我的确很忙。我正试图把我的事务清理一下，因为我准备抓住一个大商机，在我生活……”
“为了至福千年的到来？”爱丽想象，他是不是要放弃Ｓ·Ｒ·哈顿公司，这家华尔街经纪人代理公司；是不是会放弃遗传工程股份有限公司；放弃哈顿赛博网络集团；会不会把巴比伦出让给穷人。
“不，并不完全准确。想那些事只是为了有趣和消遣。而回答你的问题让我有成就感。我看过那些图解。”
他挥手一指散乱在工作台上的那八卷图集。
“有些很有意思，可是我并不认为操作入门读本就隐藏在其中。不会在这些图解之中。我不明白，为什么你一定要认定入门读本非要存在于大消息之中。难道人家就不会把那些东西放到火星上，放到冥王星上，放到乌特彗星云团中（在冥王星之外有魁坡带，再向外就是乌特彗星云团），或许再等几个世纪我们才能发现它。现在我们只能知道有一台莫名其妙的机器，有大量的设计图，有三千多页的说明书。即使我们能够读懂这些说明，也很难说，我们是不是有能力建造这台机器。所以我们等待几个世纪，等到我们的技术水平提高了，我们早晚总会知道是否具备了制造它的能力。不要让入门读本逼迫我们去做未来几代人所做的事。人类中常常有这样的现象，提出一个问题，需要花费几个世纪才能解决。这是很健康很合理的现象。非要寻找这本操作入门读本，有可能是一个错误。最好不要再寻找了。”
“不，不行。我必须马上找到这本操作入门读本。我们并不能确定，它会永远在那里等待我们。如果因为找不到答案，就那么悬而未决，那将比从来也没有出现过这件事，还要糟糕得多。”
“如果这样，那也许你说得对。其实我也想过，想过各种各样的可能性。我先提两三种谁都可以想到的可能性，然后提一个非同寻常的可能。第一，入门读本就在大消息里，可是传送的速率非常不同。假定还有另外一套消息，每小时只发送一个比特——你能检测到吗？”
“绝对能。在任何情况下，我们都例行检查长程接受器的漂移和偏差。可是在大消息重新循环之前，一小时一比特，也只不过再多获得——让我想想——接近一万比特，最多两万比特。”
“所以只有当读本比大消息更简单更容易获得的时候，这才有意义。也就是说，你认为不可能是这样。我也认为不可能是这样。那么，第二种情况，有没有可能使用更为加快的比特率呢？你怎么知道，在机器大消息的每一个比特之下，就不可能存在有一兆比特的读本信息呢？”
“因为，如果那样的话，就会产生带宽方面的大怪物。我们立即就会知道。”
“好了，所以时不时地会出现快速的数据垃圾倾泻出来。把它想象为一个缩微胶片。缩微胶片里有一个小圆点，它是重复设置的，注意是重复的，作为大消息的一部分。我想象有一个小盒子，你们通常就爱这么说，‘我就是操作入门读本’。紧接着它的后面就是一个小圆点。而在这个小圆点里面有一百兆比特，非常快。你们或许有必要察看一下你们是不是接受过什么小盒子。”
“请相信我，我们恨不得能看到什么样的小盒子。”
“那么，还有，考虑过相位调制吗？在雷达和航天器中使用这种方法测距，而且这种方法几乎根本不可能干扰射电频谱。你们是否连接有相位相关解调装置？”
“没有。这倒是个有用的建议。我将好好研究一下，设法实现。”
“现在该轮到，一个非同寻常的想法了：如果这个机器真的制造出来了，如果我们真的有人坐上去，有一个什么人出来，按一下按钮，一下子，这五个人就不知道跑到什么地方去了。不管他们去到哪儿吧。这时候就提出一个有趣的问题，这五个人还能不能返回地球。有可能回不来。我很欣赏这样的想法：所有这一大套机器的设计都是织女星上一伙坑蒙拐骗绑架者精心策划的。你想，他们的医学院学生，或者人类学家，或者什么别的人。他们需要几个人类的尸体。要是直接向地球索要，那可是一场大混战大辩论——你需要获得政府的许可证，需要通过运输和交通系统行政部门的批准——行了，由此获得的那么一点价值还不如这么一折腾耗费得多呢。他们稍微一动脑筋，找了个窍门，给地球发个大消息，地球人可不怕麻烦，千方百计地就给你运来了五具尸体。就像收集邮票。我小的时候就爱收集邮票。你可以发一封信给外国的某一个人，大多数情况下，总能收到回信。不管回信内容是什么。其实想要的就是邮票。所以我设想的情景就是这样：在织女星上有那么几个集邮爱好者。当他们兴头上来的时候，他们就向外发信，然后从太空中四面八方，给他们送回来一些尸体。你不想看看这些收集品吗？”
他冲着爱丽笑了笑，继续说：“那么，这与入门读本有什么关系？毫无关系。只有当我错了的时候，两者之间才有关系。如果我设想的情景错了，如果这五个人竟然返回地球，两者之间才有关系。如果我们已经发明出太空飞船，那就帮了我们巨大的忙。无论他们多么的聪明绝顶，要想让这台机器降落着陆，那可是天大的难事。你想想，那么大一个家伙，那么大一堆东西在移动。只有上帝知道，这需要使用一种什么样的推进系统。如果突然从太空落下，砸入地下几米深处，那当然可以。可是飞行了二十六光年，这么长距离，仅仅几米就能停止？那简直太危险了。当这台机器回来的时候，它是从太空突然冲入，不管怎么说吧，总要到达接近地球的某个地方，反正不会在地球表面，也不会进入地球内部。所以他们一定要有把握，确切知道我们有太空飞船，这样一来，五个人就可以在太空中获得救援。他们一直匆匆忙忙、坐立不安，一直在等待着，终于等到了1957年那个夜晚的新闻，传到了织女星。于是他们怎么做呢？他们做出了这样的安排，大消息的一部分，只有在太空里才能检测到。这是哪一部分呢？这部分就是操作入门读本。如果你能检测到这个操作入门读本，那也就是说你已经能够操纵太空飞船，已经具备了安全返回地球的条件。根据这个道理，我想象，入门读本，是在微波频谱范围，按照氧吸收线的频率发送的，或者在接近红外线范围，总之是那样一些频率，你想要能够很好地接收它们，只有相当遥远地离开地球的大气……”
“我们已经有哈勃望远镜观察织女星，通过紫外频谱、可见光谱、接近红外光谱等，用所有的频谱进行观测。没有发现任何的迹象。俄罗斯人已经修复了他们微米波段的仪器装置。除了观测织女星以外，他们几乎不承担任何其它任务，结果什么别的也没有发现。当然我们还会继续观测。还有别的可能性吗？”
“肯定的，你不喜欢喝酒，是吧？我也不喝，可是喝酒的人很多。”爱丽再次谢绝了饮料。“没有了，再也想不出别的可能性了。那么，现在该轮到我了？比如，我想向你要求点什么。可是我不善于提出这样的要求。我从来没有向任何人提出过需要什么。我的公众形象是富有、看起来有趣、毫无顾忌——有人想从中找出点什么弱点或毛病，从而可以使他立即声名大噪。不必跟我说，你对旁人这些说法一点也不相信。所有的人总是至少会相信他们说过的某些东西。我将要说的这些内容，以前，你也许听到过一些。可是，请给我十分钟的时间，我将跟你重新叙述一下整个的来龙去脉。我想让你了解一下有关我的一些事情。”
爱丽停顿下来，感到奇怪，他到底想让自己了解一些什么事，把翻来覆去的一些胡思乱想，什么伊饰妲神庙、什么哈顿、什么双轮战车的一个驾驭者、两个驾驭者，统统都抛到旁边。
几年以前，哈顿发明了一种模块，只要电视上一出现商业广告，这种模块就能自动使其静音。起初，它还没有做成一种上下文识别的装置。而只是简单地监视载波的波幅，减少声音的强度。电视广告商不得不想办法把广告做得声音更为响亮一些，使广告的喧闹声比广告所插入的节目的声音小一些。仅凭人们口头相互转告，哈顿模块的消息传播开来。美国人平均每天大约有六到八个小时，消磨在看电视上，人们说，这样一来有一种如释重负的感觉，甚至感觉是一种享受，让这段时间能够摆脱广告的狂轰滥炸。还没有等到电视广告商之间达成任何相互协调一致的意见，消除广告模块已经获得广泛的采用。这迫使广告商和网络经营商不得不选择新的载波策略，针对每一种新的选择，哈顿都搞出一种新发明。甚至有的时候，连广告代理商和网络运营商还没有想到的招数，他所发明的电路已经考虑到，而且加以防止了。据他说，这是省掉了他们搞什么发明创造的麻烦，这是替他们的股东节省了大笔的费用，反正搞出来，注定也是失败。
随着销售额逐渐增长，他持续降低价格。这是一场电子行业的战争。他大获全胜。
那帮人企图控告他——说他在搞一种阴谋诡计，妨碍自由贸易。他们具有充分的政治势力方面的支持者，作为被告，他提出驳回诉讼的请求被否决了，可是他们的影响力还没有达到能操纵诉讼的程度，他们也并没有完全取得胜诉。这次审判迫使哈顿仔细地研究相关的法律条文和条款。很快，他通过麦迪逊大街一家著名的广告代理商，在商业电视上做广告，宣传自己的产品，双方经过几个星期的争论，哈顿的广告遭到拒绝。哈顿把所有的三家电视网告上法庭，在这次审判中，证实了存在妨碍贸易的阴谋策划。他获得了一笔巨大的赔款，在当时，在这类案例中，是创纪录的数目，用温柔一刀的方式令三家电视网倒闭歇业。
现在，哈顿已经成为麦迪逊大街那家广告公司隐名的主要合伙人。
不过总是有很多人喜欢商业活动，当然了，他们不需要消除广告模块。可是这样的人只是摇摆不定的少数。
哈顿通过抽掉广播电视中的商业广告，获得了巨大的财富。同时，也树立了很多敌人。
等到上下文识别芯片在市场上大量销售的时候，他已经准备好推出消除宣讲传道模块，这是一个子模块，可以插入到消除广告模块之中。如果恰好有一个夸夸其谈的宗教节目就要播出，它干脆就转换频道。
你可以预选一些关键字，诸如“救世主降临”或者“信徒升天”，这样就可以从播出的节目中删除大量无关的内容。对于一些长期感到困扰，实际人数很少的一批电视观众，这种消除宣讲传道模块相当流行，广泛传播。
又传出这样的说法，也许可能是严肃的，也许只是玩笑，说哈顿的下一个子模块应当叫做消除玩儿闹模块，专供总统和部长们的公众网址使用。当他进一步开发上下文识别芯片的时候，很显然，它具有相当广泛的应用前景——从教育、科学、医疗，一直到军事谍报和商业情报。正是由于这项产品，引发了受到各方面广泛关注的诉讼案：美利坚合众国诉哈顿赛博网络集团。哈顿出品的一种芯片，由于性能过于优越，不适宜作为民用产品，并根据美国国家安全局的推荐，从事研究与生产最先进的上下文识别芯片的设施与关键人员全部由政府接管。因为设法阅读俄罗斯人的电子邮件简直是再重要不过的大事了。反过来，他们那些人跟哈顿说，要是俄罗斯人能够随便阅读我们的电子邮件，只有上帝知道，将会出现什么后果。
在接管核心的先进技术经营方面，哈顿拒绝合作，但是他发誓一定保证，将综合性的统一技术分解，使各种芯片的作用只限于具体的领域，绝对不让它们危及国家的安全。他说，政府是国家主义的行业。他们自己宣称是资本主义，可是，当逼急眼的时候，就露出了他们严厉的残酷的本来面目。他发现公众还有很多需要并没有获得满足，哈顿将利用现有的合法新技术去满足公众的紧迫的需要。那是古典的资本主义。
可是现在，有很多清醒的资本主义者，他们会告诉哈顿，他利用消除广告模块已经走得够远的了，他已经构成了对美国现实生活的真正威胁。在苏联《真理报》一个冷峻严厉的栏目里，一篇署名彼得罗夫的文章中，称之为一个具体的实例，说明了资本主义存在的矛盾。《华尔街日报》反驳说，是不是联系得太远了一点，就凭这么点儿事，能扯到那么大的主题，居然还自称是“真理”，这就是一个最好的具体实例，说明了共产主义存在的矛盾。
哈顿怀疑，说是接管，其实恐怕只是一种口实，他所真正冒犯的是电视广告业和通过视频进行的宗教宣传。他反复地争辩说，正是消除广告模块和消除宣讲传道模块的开发，充分体现出资本主义进取精神的实质。资本主义的要点所在，正是认为它能够为公众提供多种不同选择。
“我跟他们说，‘没有广告’是一种选择。投入了大笔的广告费用，可是他们所宣传的产品之间并没有什么差别。如果这些产品真的有所差别的话，老百姓当然要买其中最好的。广告宣传的结果是不让人们相信他们自己的判断。广告宣传的结果是让人们变得愚蠢。一个强大的国家需要聪明的民众。所以，消除广告模块是爱国主义的。制造商们完全可以利用他们的广告费用，对他们的产品进行改进。消费者将从中获得好处。杂志、报纸和传送邮件的业务将会繁荣，这也减轻了广告代理商的痛苦。我看不出这样会有什么问题。”
消除广告模块，比起那些一次又一次数都数不清的诽谤罪诉讼更加厉害，控告原有的商业网络，使得他们纷纷倒闭。相当一段时间内，会有一小批无人雇佣的广告业总裁和经理们，会有一些以前的网络官员下台，还有分文不名的神职人员，他们歃血发誓一定要对哈顿加以报复。而且还有数量不断增长的更为令人恐怖的敌手。
爱丽心想，毫无疑问，哈顿的的确确是一个有趣的人物。
“所以，我合计着，是时候了。我已经挣到了比我得知与此有关的更多的钱，我妻子难以承受我的这种做法，我树敌之多几乎无处不在。我想做一些重要的事，值得去干的事。我想干的事，是那样一些事，几百年之后，人们回想起来我的努力，仍然能让他们感到高兴。”
“你想——”
“我想建造那架大机器。你看，我是非常适合的人选。我有最优秀的赛博网络专家，我有实际运营的赛博网络集团，在业务方面——比卡内基梅隆更好、比麻省理工学院更好、比斯坦福大学更好、比圣巴巴拉大学更好。是不是这项工程从规划方面清晰地透露出什么迹象，这可不是姥姥年间的什么工具加胎具就能干得出来的工程。你需要的是像遗传工程这样的技术。你再也找不到任何人，能像我这样全心全意地奉献给这项工程。我会不惜一切代价，把它完成。”
“真的吗，哈顿先生，究竟由谁来承建这项工程，即使到了那一步，也并不取决于我个人。这样的决策，只能国际协商确定。牵扯到方方面面的政治势力。在巴黎会议上，他们还在争论，到底有没有必要建造这个东西，即使是解开了大消息的密码。”
“难道你不认为我已经了解到这些情况了吗？我也正在通过正常的渠道施加影响，同时也采取了一些不那么干净的贿赂手段。我只是想，出于天使般善良的愿望，能有人替我说一点好话，讲出我正当的理由。你明白吗？说到天使，你真的撼动了帕尔默·卓思和比利·卓·兰金。自从关于圣母玛丽亚的羊水招惹的麻烦之后，我还从来没有看见过他那么焦躁不安。兰金说，他是故意错误地引述有关支持大机器的说法。天哪，我的天哪。”
哈顿模仿着惊愕的样子，摇着头。在这些劝说人们皈依宗教的宣讲传道者与消除宣讲传道模块的发明者之间，存在着长期的个人之间的敌意，看起来对立得相当厉害，可是爱丽不知道出于什么理由，竟然禁不住要为他们辩护。
“其实，两个人都很聪明，比你想象的要聪明。而且，帕尔默·卓思是一个……啊，有关他的一些事，千真万确。他不是装模作样，他是真诚的，他不是想骗人。”
“难道你可以肯定，那不过是另外一副漂亮的面孔而已？对不起，重要的事情在于，人们必须真正理解他们关于这件事情的感情和态度。这简直是太重要了，不能不加以理解。我深知这帮小丑们的伎俩。当把他们逼急了的时候，他们就偷偷摸摸干着走狗豺狼的勾当。很大一批人发现宗教具有吸引力——有某个个人的原因，也有性别差异的原因。你应当参观参观在伊饰妲神庙发生的一切。”
爱丽强行抑制住一股厌恶的小小震颤。
“我想我必须得喝点饮料了。”爱丽说。
从五角形的大楼向下望去，可以看到阶梯形塔庙依次排列的台阶，每一层台阶都铺满花朵，有些是人造的，有些是真正的花朵，随季节而变化。完全仿照古代世界七大奇迹之一，巴比伦空中花园，重新建造的。最为奇妙的，一切精心地加以安排，并不特别严格地像凯悦饭店。更低的地方，她能看得出来，有一支举着火把的游行队列，首尾相连，从阶梯式塔庙一直延伸到恩里尔城门。队伍领头的好像是一乘轿子，由四个赤裸上身的强壮男子抬着。轿子里面，是人，还是别的什么东西，就看不清楚了。
“这是一场庆典，纪念吉尔迦美士，一位古代苏美尔文明的英雄。”
“知道，我听说过。”
“他的业绩是不朽的。”
哈顿以一种平平淡淡的语调说着，看了一下他的手表，顺便说明一些情况。
“在这座塔庙的最顶层，国王站在那里接受神明的指示。特别要接受阿努的指示，阿努是上天主神。我顺便查找过他们怎么称呼织女星。他们把它叫做泰芮娜，就是天堂生活的意思。他们管它叫这样一个名字，真有意思。”
“那么，你得到上天什么指示了？”
“没有，他们没有到我这里来，而是到你们那里去了。不过，到了九点钟，还有另外一场纪念吉尔迦美士的游行。”
“我恐怕不能等到那么晚。不过我想问你点事。为什么要搞巴比伦呢？”爱丽问道。
“还要搞什么庞贝城。你已经是周围人群中，最具有发明创造能力的人。你已经开拓了好几个重要的行业：你在广告行业的本土上，打败了那些广告行业的大鳄。还有，你已经在上下文识别芯片上下文识别，一种计算机识别技术，源于语言学的生成语法①的安全问题方面取得进展。正好有很多的事情，你可以去做。为什么……折腾这个？”
【① 生成语法的创始人是美国著名学者乔姆斯基（1928～），麻省理工学院的终身荣誉教授，他是美国政治与政策的“天生批评者”。】
在很远的地方，游行的队伍已经接近了亚述神庙。
“你的意思，为什么不可以干点儿别的……更有价值的？”他反问。“我只是想满足社会的需要，那些政府部门忽视或忽略的社会需求。这是符合资本主义的。这是合法的。它能让很多的人高兴和愉快。我想，这也是一个社会的安全阀，是释放社会上不断产生的某些疯狂举动和潮流的安全阀。
“而且，我并不认为所有这些东西，现在已经获得释放的机会。道理很简单。有关巴比伦的构想突然萌发的那一刻，我至今仍然记忆犹新。那时我在迪斯尼乐园，坐在密西西比式的明轮游艇上，带着我的孙子，佳森。他当时大约四岁，或许五岁。我心想迪斯尼这帮人真聪明，他们废除了各个景点和游戏点单独售票的办法，而采用了全天有效通票的办法，在这一天里你想玩什么都可以。他们节省了工薪开支——比如说，收票员的工薪开支。更为重要的是，人们总有一种倾向，过高估计自己玩各种游戏的胃口。由于允许到所有的地方游玩，他们付出了超过实际需要的钱。可是他们还以为自己少付出了钱，因此而高兴。
“那时候，坐在我和佳森旁边的是一个八岁的男孩，眼神儿注视着远方。年龄只是我猜的。或许有十岁。他父亲问他渴吗、饿吗，他只是，哼哼哈哈地答应着，小孩子支撑在躺椅上，无精打采地摆弄着玩具步枪的枪管。枪托夹在两腿之间。他一心想的只是让他一个人独自待在那里，抚摸这只步枪。在他身后是魔幻城堡的高塔和螺旋的尖顶，突然之间，周围所有的一切，轰然失落。你理解我的意思吗？”
他在自己的平底杯里斟满了健怡可乐，与爱丽碰杯。
“让你的敌人都滚开，”他态度温和语调平静地祝福爱丽。“在通往恩里尔城门的路上，让游行队伍闹得过于拥挤，我安排他们从伊饰妲城门那边送你出去。”
双方的护送人员突然奇迹般地出现了，这就说明，她的确该走了。爱丽也实在不愿意再逗留了。
“不要忘记相位调制，察看氧吸收谱线。即使我说的，有关入门读本的见解是错误的，也不要忘记：我是建造大机器的唯一人选。”
伊饰妲城门灯火辉煌、流光溢彩，像是一个彩色的白昼。城门上覆盖着一个装饰，一只满身披着鳞甲的蓝色动物。考古学家把它们称之为龙。
|
《接触》作者：［美］卡尔·萨根
 （本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
 Xinty665 免费制作
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
