|
 
 
题记〔1〕>>
 
  |
  现在有è°ç»è¿‡è¥¿é•¿å®‰è¡—一带的,总å¯ä»¥çœ‹è§å‡ ä¸ªè¡£å±¥ç ´ç¢Žçš„ç©·è‹¦å©åå«å–报纸。记得三四年å‰ï¼Œåœ¨ä»–们身上å¶è€Œè¿˜å‰©æœ‰åˆ¶æœæ¨¡æ ·çš„残余;å†æ—©ï¼Œå°±æ›´ä½“é¢ï¼Œç®€ç›´æ˜¯ç«¥å军〔1〕的拟æ€ã€‚
  那是ä¸åŽæ°‘国八年,å³è¥¿åŽ†ä¸€ä¹ä¸€ä¹å¹´ï¼Œäº”月四日北京å¦ç”Ÿå¯¹äºŽå±±ä¸œé—®é¢˜ã€”2〕的示å¨è¿åŠ¨ä»¥åŽï¼Œå› ä¸ºå½“æ—¶æ•£ä¼ å•çš„是童å军,ä¸çŸ¥æ€Žçš„竟惹了投机家的注æ„,童å军å¼çš„å–报å©å就出现了。其年å二月,日本公使å°å¹¡é…‰å‰æŠ—议排日è¿åŠ¨ã€”3〕,情形和今年大致相åŒï¼›åªæ˜¯æˆ‘们的å–报å©åå´ç©¿ç ´äº†ç¬¬ä¸€èº«æ–°è¡£ä»¥åŽï¼Œä¾¿ä¸å†åšï¼Œåªè§å¾—å¹´ä¸å¦‚年地显出穷苦。我在《新é’年》的《éšæ„Ÿå½•ã€‹ã€”4〕ä¸åšäº›çŸè¯„,还在这å‰ä¸€å¹´ï¼Œå› 为所评论的多是å°é—®é¢˜ï¼Œæ‰€ä»¥æ— å¯é“ï¼ŒåŽŸå› ä¹Ÿå¤§éƒ½å¿˜å´äº†ã€‚但就现在的文å—看起æ¥ï¼Œé™¤å‡ æ¡æ³›è®ºä¹‹å¤–,有的是对于扶乩,é™å,打拳而å‘的;有的是对于所谓“ä¿å˜å›½ç²¹â€è€Œå‘的;有的是对于那时旧官僚的以ç»éªŒè‡ªè±ªè€Œå‘的;有的是对于上海《时报》的讽刺画而å‘的〔5〕。记得当时的《新é’年》,是æ£åœ¨å››é¢å—敌之ä¸ï¼Œæˆ‘所对付的ä¸è¿‡ä¸€å°éƒ¨åˆ†ï¼›å…¶ä»–å¤§äº‹ï¼Œåˆ™æœ¬å¿—å…·åœ¨ï¼Œæ— é¡»æˆ‘å¤šè¨€ã€‚
  五四è¿åŠ¨ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘没有写什么文å—,现在已ç»è¯´ä¸æ¸…是ä¸åšï¼Œè¿˜æ˜¯æ•£å¤±æ¶ˆç的了。但那时é©æ–°è¿åŠ¨ï¼Œè¡¨é¢ä¸Šå´é¢‡æœ‰äº›æˆåŠŸï¼ŒäºŽæ˜¯ä¸»å¼ é©æ–°çš„也就蓬蓬勃勃,而且有许多还就是在先讥笑,嘲骂《新é’年》的人们,但他们å´æ˜¯å¦èµ·äº†ä¸€ä¸ªå† å†•å ‚çš‡çš„å目:新文化è¿åŠ¨ã€‚这也就是åŽæ¥åˆå°†è¿™åç›®å套在《新é’年》身上,而åˆåŠ 以嘲骂讥笑的,æ£å¦‚笑骂白è¯æ–‡çš„人,往往自称最得风气之先,早ç»ä¸»å¼ 过白è¯æ–‡ä¸€æ ·ã€‚
  å†åŽï¼Œæ›´æ— å¯é“了。åªè®°å¾—一ä¹äºŒä¸€å¹´ä¸çš„ä¸€ç¯‡æ˜¯å¯¹äºŽæ‰€è°“â€œè™šæ— å“²å¦â€è€Œå‘的;更åŽä¸€å¹´åˆ™å¤§æŠµå¯¹äºŽä¸Šæµ·ä¹‹æ‰€è°““国å¦å®¶â€è€Œå‘,ä¸çŸ¥æ€Žçš„那时忽而有许多人都自命为国å¦å®¶äº†ã€‚
  自《新é’年》出版以æ¥ï¼Œä¸€åˆ‡åº”之而嘲骂改é©ï¼ŒåŽæ¥åˆèµžæˆæ”¹é©ï¼ŒåŽæ¥åˆå˜²éª‚改é©è€…,现在拟æ€çš„制æœæ—©å·²ç ´ç¢Žï¼Œæ˜¾å‡ºè‡ªèº«çš„本相æ¥äº†ï¼ŒçœŸæ‰€è°““事实胜于雄辩â€ï¼Œåˆä½•å¾…于纸笔喉舌的批评。所以我的应时的浅薄的文å—,也应该置之ä¸é¡¾ï¼Œä¸€ä»»å…¶æ¶ˆççš„ï¼›ä½†å‡ ä¸ªæœ‹å‹å´ä»¥ä¸ºçŽ°çŠ¶å’Œé‚£æ—¶å¹¶æ²¡æœ‰å¤§ä¸¤æ ·ï¼Œä¹Ÿè¿˜å¯ä»¥å˜ç•™ï¼Œç»™æˆ‘编辑起æ¥äº†ã€‚è¿™æ£æ˜¯æˆ‘所悲哀的。我以为凡对于时弊的攻击,文å—须与时弊åŒæ—¶çäº¡ï¼Œå› ä¸ºè¿™æ£å¦‚白血轮之酿æˆç–®ç––一般,倘éžè‡ªèº«ä¹Ÿè¢«æŽ’除,则当它的生命的å˜ç•™ä¸ï¼Œä¹Ÿå³è¯æ˜Žç€ç—…èŒå°šåœ¨ã€‚
  但如果凡我所写,的确都是冷的呢?则它的生命原æ¥å°±æ²¡æœ‰ï¼Œæ›´è°ˆä¸åˆ°ä¸å›½çš„ç—…è¯ç©¶ç«Ÿå¦‚ä½•ã€‚ç„¶è€Œï¼Œæ— æƒ…çš„å†·å˜²å’Œæœ‰æƒ…çš„è®½åˆºç›¸åŽ»æœ¬ä¸åŠä¸€å¼ 纸,对于周围的感å—å’Œå应,åˆå¤§æ¦‚是所谓“如鱼饮水冷暖自知â€ã€”6〕的;我å´è§‰å¾—周围的空气太寒冽了,我自说我的è¯ï¼Œæ‰€ä»¥å而称之曰《çƒé£Žã€‹ã€‚
  一ä¹äºŒäº”å¹´å一月三日之夜,é²è¿…。
  注释:
  〔1〕 童å军 资产阶级对在å¦å°‘年儿童进行军事化è®ç»ƒçš„一ç§ç»„织。由英国军官è´ç™»å ¡äºŽä¸€ä¹â—‹å…«å¹´åˆ›ç«‹ï¼Œä¸ä¹…å³æµè¡ŒäºŽå„资本主义国家。一ä¹ä¸€äºŒå¹´ä¸å›½å¼€å§‹æœ‰è¿™ç§ç»„织。五四è¿åŠ¨æœŸé—´ï¼Œæœ‰ç«¥å军å‚åŠ æ•£å‘ä¼ å•ç‰æ´»åŠ¨ã€‚
  〔2〕 山东问题 第一次世界大战结æŸåŽï¼Œå¸å›½ä¸»ä¹‰å›½å®¶äºŽä¸€ä¹ä¸€ä¹å¹´ä¸€æœˆå¬å¼€åˆ†èµƒçš„“巴黎和会â€ï¼Œä¸å›½è™½ä½œä¸ºæˆ˜èƒœå›½è¢«é‚€å‚åŠ ï¼Œä½†ä¼šè®®åœ¨è‹±ã€ç¾Žã€æ³•ç‰å¸å›½ä¸»ä¹‰æ“çºµä¸‹ï¼Œå…¬ç„¶å†³è®®å°†æˆ˜è´¥çš„å¾·å›½æ ¹æ®ä¸€å…«ä¹å…«å¹´ä¸å¾·ã€Šèƒ¶æ¾³ç§Ÿç•Œæ¡çº¦ã€‹åœ¨æˆ‘国山东攫å–çš„å„ç§ç‰¹æƒï¼Œå®Œå…¨è®©ä¸Žæ—¥æœ¬ï¼Œè€ŒåŒ—洋政府竟准备在和约上ç¾å—。消æ¯ä¼ æ¥ï¼Œä¸¾å›½æ„¤æ€’。北京å¦ç”Ÿåœ¨äº”月四日首先罢课,集会游行,å对巴黎和会决议,è¦æ±‚惩办亲日派官僚。北京å¦ç”Ÿçš„这次斗争,æˆä¸ºä¼Ÿå¤§çš„五四è¿åŠ¨çš„开端。
  〔3〕 å°å¹¡é…‰å‰æŠ—议排日è¿åŠ¨ã€€ä¸€ä¹ä¸€ä¹å¹´äº”å››è¿åŠ¨çˆ†å‘åŽï¼Œä¸å›½å„地爱国群众纷纷开展抵制日货è¿åŠ¨ã€‚日本驻ç¦å·žé¢†äº‹é¦†ä¸ºç ´å这个è¿åŠ¨ï¼ŒäºŽå一月å五日派出日本浪人和便衣è¦å¯Ÿï¼Œæ®´æ‰“表演爱国新剧的å¦ç”Ÿã€‚次日,åˆæ‰“æ»æ‰“伤å¦ç”Ÿå’Œå¸‚æ°‘å¤šäººï¼Œé€ æˆå¼•èµ·å…¨å›½å…¬æ„¤çš„ç¦å·žæƒ¨æ¡ˆã€‚日本驻åŽå…¬ä½¿å°å¹¡é…‰å‰å而于å二月五日å‘ä¸å›½æ”¿åºœå¤–交部æ出“抗议â€ï¼Œç¡¬è¯´â€œäº‹ä»¶è´£ä»»å…¨åœ¨ä¸å›½â€ ,è¦æ±‚å–ç¼”ä¸å›½äººæ°‘çš„åå¸çˆ±å›½è¿åŠ¨ã€‚å°å¹¡é…‰å‰å‰æ¤æ›¾ä»»æ—¥æœ¬é©»ä¸å›½çš„å‚赞,一ä¹ä¸€äº”年帮助日本公使日置益和è¢ä¸–凯订立所谓“二å一æ¡â€çš„æ¡çº¦ã€‚
  〔4〕 《éšæ„Ÿå½•ã€‹ã€€ã€Šæ–°é’年》从一ä¹ä¸€å…«å¹´å››æœˆç¬¬å››å·ç¬¬å››å·èµ·ï¼Œå‘表关于社会和文化的çŸè¯„,总题为《éšæ„Ÿå½•ã€‹ã€‚èµ·åˆå„篇都åªæ ‡æ˜Žæ¬¡ç¬¬æ•°ç ,没有å•ç‹¬çš„篇å,从第五åå…篇起æ‰åœ¨æ€»é¢˜ä¹‹ä¸‹æœ‰å„篇的题目。作者在《新é’年》å‘表这ç§çŸè¯„,是从一ä¹ä¸€å…«å¹´ä¹æœˆç¬¬äº”å·ç¬¬ä¸‰å·çš„《éšæ„Ÿå½•äºŒå五》开始,到一ä¹ä¸€ä¹å¹´å一月该刊第å…å·ç¬¬å…å·çš„《å…åå… 生命的路》为æ¢ï¼Œå…±äºŒå七篇,åŽå…¨éƒ¨æ”¶åœ¨æœ¬ä¹¦ä¸ã€‚
  〔5〕 这里说的上海《时报》,应为上海《时事新报》,å‚看本书《éšæ„Ÿå½•å››åå…》åŠå…¶æ³¨ã€”3〕。
  〔6〕 “如鱼饮水,冷暖自知â€ã€€åŒ—宋僧人é“åŽŸã€Šä¼ ç¯å½•Â·è’™å±±é“明》:“如人饮水,冷暖自知。â€å—宋岳ç‚《桯å²Â·è®°é¾™çœ 海会图》åˆæœ‰â€œå¦‚鱼饮水,冷暖自知â€çš„è¯ã€‚
 
| |
| |