“你看到那些红色的小灯了吧？”校长仍旧是以他那洪亮的声音说着。“我
至少数出六十——”

　　“小点声！”汤姆嘘了一下，就差用手去捂住老人的嘴了。

　　校长平静地看着他。“汤姆，你难道忘了我昨晚提到过的音乐转椅的事吗？
”

　　汤姆、克雷和校长都站在十字转门前，身后就是通向托尼菲尔德球场的拱门。
爱丽丝和乔丹在大家的一致意见下留在了奇特汉姆宾馆。音乐正从足球场上飘起，
是爵士乐版的《伊帕尼玛来的女孩》。克雷觉得对于那些手机疯子来说，这首歌
大概是最新潮的了。

　　“不，”汤姆反驳。“只要音乐不停，我们就没什么好担心的。我只是不想
被某个失眠的疯子撕破喉咙。”

　　“不会的。”

　　“为什么这么肯定，先生？”汤姆问。

　　“因为，来个小小的双关语吧：他们这种状态还不能叫做睡觉１。跟上来。
”

　　１原文这句话还有一层意思是：我们现在还不能睡觉。

　　校长开始沿着球员们进入球场的混凝土通道走下去，看见汤姆和克雷落在后
面，便耐心地看着他们。“不入虎穴，焉得虎子，”他说，“现在，我觉得信息
至关重要，你们说呢？跟上来。”

　　他们跟着校长那一叩一叩的拐杖走下通道来到了球场，克雷走在汤姆前面一
点。对的，他看到了围着球场的音响上闪烁的红色电源灯，大概有六十到七十个。
大型的音响每隔十或十五英尺排列着，每个周围都被躯体所环绕。在星光之下，
那些躯体简直形成了让人目瞪口呆的景象。他们并非堆叠起来——每个人都有自
己的空间——可是空间很小，一英寸都不浪费。他们的胳膊都是互相重叠的，乍
一看就像是纸娃娃铺满了整个球场，一列一列的。这时候音乐声在暗夜里大了起
来——克雷觉得就像是超市里常常播放的那种音乐——还有什么东西也跟着从地
面上冒了起来：是灰尘和腐烂蔬菜的味道，更多的是人类便溺和腐烂物质的味道。

　　校长绕过了球门，球门被推倒了挪到一旁，网都被撕烂了。就在这一大片躯
体排开的地方，躺着一个三十岁左右的年轻人，T 恤上写着“NASCAR１”字样。
他的一条胳膊上有锯齿状的咬痕，一直延伸到T 恤袖子下面，看上去伤口已经感
染。他的一只手里攥着顶红帽子，让克雷想到了爱丽丝的小鞋子。他目光呆滞地
看着天空的群星，贝特·米德勒又开始唱那首《翼下之风》。

　　１全国汽车比赛协会。

　　“嗨！”校长用他那沙哑但具有穿透力的声音叫着。他用拐杖的一头轻轻地
戳了戳这年轻人的肚子，拐杖戳下去的时候，年轻人放了个屁。“嗨，听见了吗
？”

　　“住手！”汤姆简直要吼起来。

　　校长紧闭着嘴带点轻蔑地看了汤姆一眼，然后再用拐杖去挑那年轻人手里拽
着的帽子。他轻轻一挑，帽子飞到了十英尺之外，落在一个中年妇女的脸上。克
雷看得着迷了，那帽子接着滑落到一边，露出那女人的一只眼，她的眼睛都不眨
一下，还是那么全神贯注。

　　那年轻人如梦游般缓缓起身，刚才拿帽子的那只手握成了拳头，然后他慢慢
再躺下。

　　“他以为他又把帽子抓住了，”克雷自言自语，还没回过神来。

　　“也许吧，”校长回答了他，似乎没什么兴致。他又用拐杖戳了戳那年轻人
被感染了的某处咬痕。正常情况下肯定会令人剧痛，可是那人一点反应都没有，
仍然直望着天空，贝特·米德勒现在换成了迪恩·马丁。“我可能把拐杖从他喉
咙里伸进去，他都不会有任何反应。旁边的人也不会爬起来保护他。但如果是白
天，他们肯定会把我撕成碎片。”

　　汤姆在一个音箱边蹲下来。“这里面有电池，”他说。“掂分量就知道。”

　　“是的，音箱里都有电池，他们似乎很需要电池，”校长考虑了一下，加上
了一句，“至少到目前为止。”克雷是不会加上这么一句的。

　　“我们现在可以开始动手了，是吧？”克雷问。“我们可以像十九世纪八十
年代的猎人消灭候鸽一样消灭他们。”

　　校长点点头。“等鸽子落地的时候把它们的脑袋打碎，对吧？这个类比不错。
可是如果我用拐杖来一个个敲那就太慢了。你们可以用自动武器把他们一个个打
死。”

　　“不行，我们的子弹不够。这里大概有……”克雷扫视了一下那如麻的躯体，
看着他们他的头就开始痛了。“差不多有六七百人，还不算看台下面的。”

　　“先生？阿尔戴先生？”汤姆问道。“你什么时候……你第一次怎么……？
”

　　“我怎么知道他们毫无感知到这个程度的？你要问的是这个，对吗？”

　　汤姆点点头。

　　“他们来的第一个晚上我就出来观察了。当然，那时候的规模比这个小得多。
我只是抵挡不住好奇心的诱惑才去接近他们的。乔丹没有跟着我，黑白颠倒的生
活对他来说太难了。”

　　“你可是冒着生命危险啊，”克雷说。

　　“我也没有别的办法，”校长回答。“就像是被催眠了一样。我很快就发现
他们尽管眼睛睁着但却毫无意识，我只用拐杖试了几下就知道他们失去知觉的程
度有多深。”

　　克雷想到校长走路不方便，想问他当时有没有考虑过万一他们爬起来抓他会
是怎样的结果，但他还是忍住了。校长肯定会重复他已经说过的那句话：不入虎
穴，焉得虎子。乔丹说得对——校长真的是那种典型的学院派人物。克雷肯定不
想变成十四岁的学童，接受校长的训诫。

　　这时候校长正对着他摇头。“六七百这个数字太保守了，克雷。这可是正规
足球场地，足有六千平方码。”

　　“你觉得有多少？”

　　“他们这样挤在一起，我想至少有一千个。”

　　“他们并不是全都在这里，对吗？你肯定吗？”

　　“我肯定。他们每次返回的时候人都会多一点，乔丹也这么说，他的观察力
很敏锐，你可以信任我。那些跟着他们回来的，已经不是原来的他们了。也就是
说他们曾经是正常人。”

　　“我们可以回宾馆了吗？”汤姆问，听上去他有点不舒服。

　　“当然，”校长表示赞同。

　　“等等，”克雷在那个穿“NASCAR”T 恤的年轻人身边跪下。他其实不想这
么做，可是他不由自主。他一边在想那只抓着红帽子的手会不会一把抓住他。接
近地面的地方，那腐臭味更加浓烈了，克雷还以为自己已经习惯这味道了，可是
他错了。

　　汤姆叫起来：“克雷，你在干什——”

　　“小点声。”克雷凑近了年轻人微微张开的嘴。他犹豫了一下，还是凑得更
近了，直到他看见下唇上淡淡发亮的口水印记。一开始他还以为是自己的想象，
可是再靠近两英寸，就快吻到这个半梦半醒的家伙了，事实推翻了他的想法。

　　只不过声音很小，乔丹说过。比悄悄话的声音大一点……但能听得到。

　　克雷听到了。那歌声不知怎么搞的比音响里还早一两个字从那人嘴里蹦出来。
这时候是迪恩·马丁在唱《人人都会坠入情网》。

　　克雷站了起来，被他自己膝盖关节发出类似手枪开火的声音吓得差点叫起来。
汤姆提起灯，直盯盯地看着他。“怎么了？什么事？你不要告诉我那孩子说的—
—”