素朴的情感与素朴的表现
作者：甘 浩
对细部的成功描写，是这篇散文又一突出的艺术特征。散文是写“真”的艺术，成功地描写真实诚挚的情感，是散文的艺术重心。情感的抽象性，又决定了其真实性特征是依靠真实的事与物来展示的，所以，对事与物的真实描写将大大有助于散文的艺术表现力，因其真实，也具有了更易于读者沟通的能力。在叙事性文学中，事物的真实性往往依靠对细部的描写来呈现。读过这篇散文的人都对那段著名的“背影”描写记忆犹新，这段细节描写是这篇散文的精华部分，它极大地增加了文本的艺术价值。但是，细节仅仅是细部描写的一部分，一篇经典性文本不是仅靠一个细节来支撑的，其真实性艺术品格的确立还需要对其他部分进行细致入微的描写。譬如《背影》的第三自然段的第一句：“到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。”这一句与主题没有直接的关联，按常理说有损于作品的简洁，而《背影》全篇文字不足一千三百字，朱自清在这里却用了近四十个字叙述似乎与主题无关的事，大违常情。也可以将其改成“到南京上车时”，与下文连接也非常顺畅，但是对照原文，却失去了原文自然从容的气度和舒缓的韵致。瓦莱里有一个著名的比喻：“如果把散文比作走路，那么诗则是跳舞”，既如走路，那么就应该有走路的自然从容和脚踏实地，这就是改后的句子虽然简洁却没有原文韵致的原因。《背影》的第四自然段更是大段的细部描写，几乎一句交代一个事情，甚至一句话了交代了几个事情，如第十句：“我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?”这一句是“我”见父亲托茶房照料“我”时的心理活动，包含了三个内容：“我”暗笑父亲的“迂”；茶房的势利；“我”的不以为然。如果单就事件来说，非常的琐碎，琐碎的甚至让人烦躁，但是，正是这些琐细的交代，才凸现了父亲对“我”细致入微关爱的亲情、“我”的少不更事——这都是与主题密切相关的内容。而且，随着事件的变化，作者不停地调整聚焦，分别针对父亲、“我”及“我”的内心展开不同层面的描写，在极其有限的字数里容纳了更多的内容，极大地增加了文本的情感内涵和拓展了文本的审美空间。《背影》以不足一千三百个汉字形成了一个丰润的艺术世界，根本原因就是其通篇成功的细部描写。
《背影》经典性的另外一种表现是语言。文学说到底是一种语言的艺术，语言的贫乏，往往使作家任何美妙的意图最终成为臆造的空中楼阁，而且，字、词、句的刻画是与创作主体的性格、情趣、才华紧密联系在一起的，所以，语言也是接受作家和作品的最基本材料。朱自清是现代文坛著名的语言大师，其散文语言有两种基本特色：一种是典雅精致，代表作品如《绿》《荷塘月色》；一种是质朴自然，代表作品就是《背影》。质朴自然的美就是一种素朴的美，不尚雕饰，力求用平实朴素的口语表达内容。这是孔子称道的语言尺度——“辞达而已矣”。“辞达”并不是简单的语言应用，而是一个相当高的语言境界，苏轼曾经感叹：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口于手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”《背影》的语言虽然极其朴实，但是把文本所需描写的人与事、所要表达的情感、所应营造的艺术情调完完整整地表现出来。全文多用短句，几近口语，阅读这种语句，读者会感到非常亲切，以至于不知不觉地进入到散文的艺术情境中。这种语言又是以一种舒缓平稳的叙述方式表达出来的，语言的舒缓平稳，也有助于控制和压抑作家内心汹涌的悲情与亲情以免其倾盆而出，而让它缓缓流动，浸润在字里行间，每一个字、每一个词和每一个句子，也因此具有巨大的情感容量（典型的如“背影”，它已经成为亲情的象征体和代称）。这样，整篇文字就成为一个巨大的情感“黑洞”，读者一旦接近就被其征服，《背影》也因此具有了更大的经典魅力。
作者简介：甘浩，河南信阳师范学院讲师；现为山东师范大学文学院２００４级硕士研究生。
[1]