首页 -> 2006年第4期
祭文中千年绝调
作者：秦朝晖
四、对“吾兄之盛德而夭其嗣”，“汝之纯明而不克蒙其泽”的质疑，对“所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣”的无可奈何！
五、因对侄儿的病“未始以为忧”感到深深的内疚。“汝去年书云：‘比得软脚病，往往而剧。’吾曰：‘是疾也，江南之人，常常有之。’未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？”韩愈认为由于自己的疏忽与大意，造成了自己人生中无法弥补的遗憾与无法消除的内疚。
六、文中还表达了对侄儿生、病、死、葬，照料不周而感到的沉痛自责。
短短的一篇散文，韩愈毫不掩饰地表达了自己深深的遗憾，以及以遗憾为中心的悲痛、震惊、疑惑、质疑、内疚、痛惜与自责等多种强烈的感情。感情丰富真挚，令读者也悲痛不已。正如清过洪《古文评注》中所说：“写生前离合，是追述处要哭；写死后惨切，是处置处要哭。至今尤疑满纸血泪，不敢多读。”⑨
《祭十二郎文》表达的情感是丰富而真挚的，表情的艺术也是高人一筹。综观其表情艺术有如下一些特点：
第一是语调的统一。《祭十二郎文》的情感表现基本上是用哭诉的语调写成的。从心理学的角度说，一切哭的实质都是自己无力解脱痛苦，呼唤祈求他人帮助以解脱痛苦的一种对外活动。尤其是《祭十二郎文》中，表达的是一种不期然痛失至亲、人力无法挽救的痛苦，因此作者好像是面对着自己的亲人，诉说着自己的不幸、痛苦和遭遇。这种哭诉的语调贯穿全文的始终，未曾中断与转移。因此，虽然文中的情感很丰富，但却因有一个统一的语言色彩，形成一个统一的语言情景。另一方面，这种哭诉的语调也使人感到亲切，容易诱导读者进入抒情的状态，使读者产生共鸣和同情心。
第二是抒情中夹杂着叙事的描写。
第三是《祭十二郎文》的抒情还具有内在的情感节奏。我们可以把《祭十二郎文》的抒情过程看成是从作者胸中源源而出的一股情感流，这股情感流的特点是既汹涌澎湃而又回环往复。它在行进中掀起了几个浪峰，它的浪迹波痕勾画出作者心灵的波折，它的回荡的节奏表现了作者抒情艺术的超凡。
《祭十二郎文》情感流的流程包含着两个大潮。第一大潮在文章的第四段，是作者得到噩耗后复杂剧烈的思想活动及情感折磨。第二大潮在文章的最后一段，通过对侄儿生、病、死、葬照料不周而产生的痛惜之情。这两个悲剧情感一浪高过一浪。最后，在“言有穷而情不可终，汝其知也耶？其不知也耶”中，作者情绪慢慢趋于平静。《祭十二郎文》情感流的流程的这种大起大落、回环往复、逐渐推向高潮，最后如悬流瀑布似的降落的特点，使读者既感到波澜壮阔又深邃莫测。同样，也只有深邃的感情和深刻的感受，才能形成回环往复的节奏。作者总是在诉说着、表白着，生动表现出作者难以言传的悲痛心情，给人强烈的情感激荡和撞击。
三、人类命运的悲剧——功名与亲情二难选择
呜呼，孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！
在文本的深层及内核，我认为《祭十二郎文》表现的是一种人与命运的悲剧。命运是那样的无常、无法抗拒，它竟然让“少者殁而长者存，强者夭而病者全”，“吾兄之盛德”，它却“夭其嗣矣”，“汝之纯明宜其家业者”，却“不克蒙其泽矣”。在这种专横的命运面前，“所谓天者诚难测，而神者诚难明！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”人既无法知情，又无从预测，更无法完全奋起自主，只能成为命运肆意摆布的对象。面对命运的专横与无情，人是那样的无可奈何，即使嚎啕大哭也无济于事。于是，人开始反思自身，反思自己在少不更事时的一次不经意也不可知的选择，一次让自己终生自责却无济于事的选择：“呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！”一种前所未有的生命体验，从韩愈的心底，悲凉地升起。
其实，每一个生命个体在从家园出发走向社会去寻求功名与事业的时候，也就是像韩愈一样“舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄”时，都面临着一个不可知的两难选择：功名与亲情。由于我们刚刚从亲情的滋养中长大，由于我们正充分地拥有着和享受着亲情，我们每一个生命个体都不经意地毅然决然地选择了我们正匮乏的功名与事业，踏上了一条不归之路。我们一厢情愿地以为，经过自己的一番拼搏我们会赢得功成名就，到那时，衣锦还乡后再尽情地报答亲情，哪知道无常的命运跟人类开着一个巨大的玩笑，它让我们身边的亲人及我们曾经拥有的亲情，已经或正在远离我们。世界无情地把一个个生命个体抛在巨大的荒原之上——前不见古人，后不见来者！人遭遇到的空前的孤独和无助，正是基于对亲情与功名的两难选择——选择功名，就可能会失去亲情；选择亲情，便不能创建事业家园。正是对人类遭遇的这种无法把握的命运悲剧的深刻思考和对死亡这种巨大的人生苦难的咀嚼中，韩愈获得了生命的顿悟，获得了人生的觉醒。“自今以往，吾其无意于人世矣。当求数顷之田于伊、颖之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。”当然，韩愈的重新选择——回归亲情，有韩愈仕途坎坷、几经起伏波折后，对当年“旅食京师，以求斗斛之禄”的否定与厌倦，但更多的是对整个人类普遍面临的一个两难选择的深刻的洞察与体验。正是对自己生存状况的深切思考和人类这种悲剧性命运的空前感悟，韩愈终于获得成人意识，他的精神生命由此走向丰富、复杂、深刻和辉煌。而我们也在阅读这篇“祭文中千年绝调”时，得到心灵涤荡与人性升华。
作者简介：秦朝晖，太原师范学院基础部教师。
①⑨转引自徐中玉主编《大学语文》，华东大学出版社，２００１，第１７９页。
②［英］茵伽登：《对文学作品的艺术的认识》，北京：中国文联出版公司，１９８８，第１０页。
③［美］韦勒克、沃伦：《文学理论》，北京：三联书店，１９８４，第１５８页。
④转引童庆炳《文学活动的美学阐释》，西安：陕西人民出版社，１９８９，第１９４页。
⑤童庆炳：《文学活动的美学阐释》，西安：陕西人民出版社，１９８９，第１９８页。
⑥徐师曾：《文体明辨序说》，北京：人民文学出版社，１９８２，第１５４页。
⑦转引陈克明《韩愈述评》，北京：中国社会科学出版社，１９８５，第１９８页。
⑧转引陈克明《韩愈述评》，北京：中国社会科学出版社，１９８５，第１６页。
[1]