首页 -> 2006年第5期

知识分子的精神悲剧

作者：何　清

　　
　　三、蔑视同情的硬汉精神
　　
　　一个作家创造的艺术形象是与作家的性格相互辉映，与作家的人生经历息息相关的。了解伦敦生平的人看了《马丁·伊登》就知道，马丁简直就是作家的“自画像”，其短暂一生中的追求、奋斗、受挫、成功、幻灭无不折射出作家的人生历程，就连马丁最后的厌世自杀也预见了作家悲剧性的结局。的确，伦敦与他笔下的马丁有着许多相似的地方，这首先表现在他们身上所共同具有的蔑视同情的硬汉精神。
　　马丁蔑视同情，敢于与逆境进行顽强的抗争，敢于想凡人之不敢想、做凡人之不敢做的事，靠坚强的意志力忍受了凡人难以想象的痛苦与磨难，他那钢筋铁骨般的硬汉形象征服了千千万万中外读者的心。毋庸置疑，伦敦也是一个强者、一条硬汉。由于贫穷，生存便成了每个活着的生物面临的首要难题。在这赤裸裸的窘境面前，打架摈弃了从阳光普照的南国带来的那一套仁爱法则，疯狂且不择手段地从周围的一切掠取生的希望。所有的文明、伦理、道德都显得是荒谬的，可笑的，这里本是一片蛮荒之地，荒原有自己的法则。在这里，大家都得遵从“棍棒和牙齿的法则”，谁拥有力量和头脑，谁就取得生存权。这个世界里，慈悲和同情根本不存在，仁慈是一个弱点，被误解为害怕，而这种误解直接导致死亡。强者占有一切。弱者只有失败，被淘汰，被消灭。伦敦曾言：“统治别人或被别人奴役。也不能有同情，同情是软弱的表现。原始生活中不存在同情，否则，会被视为软弱，这会让你丧命。”如此震撼人心的语言足见他对生存的理解，悲天悯人的情怀，渴望人们用慈爱之心去化解这个社会的仇恨和不公，在当时是不存在的。这其实是一种很自然的现象，极端的残忍会造成心理上的扭曲，像一柄双刃剑，击伤别人的同时也带给自身伤痛。唯有爱的温情才令人藉此在如此险恶的环境中继续生存。所以，野性与挚爱构成了伦敦的双重命题。事实上，他一直以挚爱演绎着自己短暂的人生，融入了自己的作品深处。
　　马丁在其短暂的一生中追求、奋斗、受挫，最后终于成功了，然而伴随成功而来的却是一种深深的幻灭感。细读作品，我们可发现，马丁精神上深感痛苦的还有那透心彻骨、噬人灵魂的孤独。这种孤独命运的悲剧性，正是源于他蔑视同情这一性格。他好似独来独往的雄鹰，在蔑视他人的同时也难以在周围的人群中找到精神上的知己。他的同类赠给他的礼物，唯有孤寂！就连他生命中最重要的三个人也以不同的方式给他带来了不同程度的孤独：关心他、爱护他的姐姐葛特鲁德无法理解他的精神追求，“她实在并不相信他”，并为此而焦急不安、忧心忡忡；他痴心爱恋的情人露丝尽管深爱着他，却无法走进他的心灵，无法与他产生精神上的共鸣，最后在马丁最孤独无助之时离他而去，这无异于雪上加霜；他一生中唯一的精神知己布瑞森登因看破红尘，开枪自杀，过早地离开了人世。马丁便是在这种孤独无望的旋涡里挣扎，等他好不容易爬进社会顶层时，那里的喧嚣、狂乱、浮躁、虚伪、庸俗带给他的却是更深的孤独。他试图回到过去那种简单纯朴的生活中去，但是他悲哀地发现自己与那种生活方式已是格格不入了。为了跻身于上流社会，他远离了自己的那个阶级，更感到一种无所归属的深切痛苦和彻底的绝望。于是，他选择了大海，这个他曾经生活过、给他的创作提供了大量的素材、并为他深深热爱的地方作为生命的最后归宿，在大海那宽阔的胸怀里找到了永久的安宁。
　　马丁的悲剧是虚假的“文明”社会中一个正直、率真的知识分子命运的必然结局。不幸的是，这部带有作家伦敦自传性质的小说，竟意味着一种不幸的预言。伦敦在功成名就之后，过着纸醉金迷的生活，尽享荣华富贵；然而他经历了梦想一个接着一个破灭的过程，他的精神日益空虚苦闷，不能自拔，最后他在风华正茂的壮年走上了一条自我毁灭的道路。他用自己的笔，用自己的生命书写了一个悲剧的句号。
　　
　　作者简介：何清（１９７２－ ），山东定陶人，郑州师范高等专科学校中文系讲师；主要从事英美文学的教学及研究。
　　
　　参考文献：
　　［１］杰克·伦敦．马丁·伊登［Ｍ］．上海：上海译文出版社，２００３．
　　［２］杰克·伦敦．野性的呼唤［Ｍ］．北京：中国致公出版社，２００３．
　　［３］尼采．论道德的谱系善恶之彼岸［Ｍ］．桂林：漓江出版社，２０００．
　　［４］欧文·斯通．马背上的水手——杰克·伦敦传［Ｍ］．北京：十月文艺出版社，１９９９．

[1] 2