首页 -> 2006年第5期
悲剧背后的思考
作者：刘志广
比夫去找以前的老板奥利弗借钱时，钱没借到，却偷了奥的钢笔，在这种情况下，威利让比夫再去求他，比夫感到为难。请看两个人的对话：威利：“你把笔还给他，说是一时疏忽！”比夫：“我没法那么说—— ”威利：“就说你正在填写字谜，顺手用了他的笔！”比夫：“听着，伙计，当年我拿了那些球，现在又交出一杆钢笔，这不是不打自招吗？”威利不是要求孩子知错必改，而是教他们如何搪塞错误和蒙骗过关。
比夫最终认识到偷盗行为给自己带来的严重后果，他痛心地、不无抱怨地对父亲威利说：“你知道为什么我三个月没有地址吗？我在堪萨斯城偷了一身衣服，蹲了三个月监狱”，“从中学毕业，我每次有个好差事，都是偷东西叫人开除的”。
稍加留意，我们自然明白，孩子的不幸遭遇与老爸威利的教子方式有着直接的关系。
２．对孩子学习的态度
威利关注的是孩子的仪表和华而不实的外在表现，过分夸张和渲染儿子的所谓体育特长，根本不考虑对他们专心学习、诚实守信等优秀品质的培养。
比如上面提到的：当伯纳德告诉威利比夫没温课，下个礼拜他得参加大考，“光在球鞋上印上弗吉尼亚大学的字样也不一定能毕业”时，威利非但不当回事，还生气地责怪伯纳德：“你胡说什么？现在摆着三个大学愿意出奖学金收他，他们会给他不及格？”他还教育两个儿子：“伯纳德在学校可能分数最高，……可是到了社会上，做生意，明白吗？你们会比他强五倍！”
本，是威利想象中的哥哥。威利曾对本吹捧比夫说“他一分钱也没有，可是三所名大学抢着求他去，一旦进了大学，他前途无限，什么也挡不住他了，因为要紧的不是你干什么，本。要紧的是你认识谁，是你脸上的笑容，要紧的是关系……等到他一旦走进商界，他的名字响当当”。由此可见威利错误的观念和盲目的乐观。
邻居的儿子伯纳德与威利还有过这样的几句对话：伯纳德：“他在哪儿？他要是再不念书——”威利：“（走到台口，激动地）那你就把答数递给他。”伯纳德：“我每次都给，可是会考不行！那是全州的考试！会把我抓起来的！”对孩子考试作弊，威利岂止是置之不理，确切说是赞成、支持。
毕业大考比夫数学不及格，去波士顿找老爸。比夫：“爸，我数学不及格。”威利：“不是大考吧？”比夫：“是大考。我学分不够了，毕不了业。”威利：“难道说伯纳德不肯给你答案？”比夫：“他给了，他尽量给了，可我才得了六十一分。”威利：“他们就硬不给你加四分。”（注：美国中学，六十五分为及格）比夫：“比恩鲍姆说什么也不干。我求他了，爸，可他就是一分也不肯添。……您只要一去他准得把分数改了！……爸，您知道他为什么恨我，爸——有一天他迟到了，我就跑到黑板前头学他来着。我学他那个斗鸡眼，说话大舌头。”威利：“（大笑）你学他？同学们高兴吗？”比夫：“大伙都乐趴下了！”威利：“是吗？你怎么学的？”比夫：“山百山十山的平方根似……”（威利不禁放声大笑；比夫也跟着笑起来）威利作为父亲，不追究孩子成绩不好的原因，还在同他开玩笑。后来因比夫意外发现威利的隐私，感到经常在他面前堂而皇之的老爸原来是个表里不一的骗子，于是心灰意冷，不思进取，走上了堕落之路。
试想，家长对孩子的学习持这样的态度，孩子还能集中精力把学习搞好吗？！
３．对孩子处世为人的态度
威利的价值观念和教子方式，还导致了孩子处世为人方面的缺陷。
威利一直希望比夫处处都能“走到（邻居的儿子）伯纳德前头去”，他一向认为伯纳德“没出息”、“没人缘”、“到了社会上，做生意”，自己的儿子们“会比他强五倍！”比夫自高自大，对同学颐指气使，伯纳德曾以当比夫的跟班为荣。比夫和哈皮到处撒谎欺骗，只图虚名，在家里，他们没说过十分钟实话。威利对孩子的这些毛病不仅不制止，还感到很得意。
四、教子失败
中学毕业后比夫去过内布拉斯加放牛，后来在达科他州，亚利桑那，最近在得克萨斯，都一样，什么事也做不成。离开家干了二三十种不同的职业，结果呢，总是一样。他一向坚持决不虚度一生，而每次一回到家就懂了，他所做的一切都是虚度一生。因为他信奉了威利的梦想，以为不管付出多少，有什么抱负，成功都会在某个时候奇迹般地从天而降，所以他不能奋发有为、埋头实干。而哈皮精神空虚，专玩女人，盲目自大，无所作为，听不得任何上司的喝令指派。正如他自己所说：“有时候我真想就在商店里扒掉衣服，把那个臭小子，那个推销部主任好好揍一顿。我是说，要论打拳、赛跑、举重，我比那个商店里任何人都强得多，可是我得一天到晚叫那些婊子养的、粗俗的小人物呼来喝去，我真受不了。”是威利错误的教子方式，使两个儿子自幼养成了盲目自大，不通过脚踏实地的奋斗实现理想，因此丢失了一次又一次改变人生命运的机会。
从真正意义上讲，比夫和哈皮是威利错误教子方式的牺牲品。在威利的葬礼上儿子比夫对老爸威利的评价是：“他错就错在他那些梦想。全部，全部都错了。”这种评价是对他最后那次跟威利争吵时，所发泄出的多年来淤积在心中的怨气、苦闷的概括与总结。这里我们不妨引用父子的一段对话，作为佐证：比夫：“从中学毕业，我每次有个好差事，都是偷东西叫人开除的！”威利：“这怨谁呢？”比夫：“而且我一事无成，因为从小你就往我脑子里灌，我怎么了不起，结果叫我在谁手底下听喝令我也受不了！你说这怨谁？”威利：“行了，我听见了！……”比夫：“你他妈的早就该听听！我到哪儿都得在两个礼拜之内当上头儿，现在我够了！今天我手里拿着钢笔跑下十一层大楼。忽然之间我停住了，你听见了吗？就在那所办公大楼的中间，你听见了吗？我站在大楼中间往外一看——我看见了天。我看见了我在世界上真喜欢的东西。干活、吃饭，有时间休息，抽一根烟。……我不是当领袖的材料，……我往后不会拿着优胜奖杯回家来，你也别在家里等了，死了心吧！”
结束语
威利·洛曼不声不响地走了——带着他那些未能实现的梦想，怀着对儿子们未来的美好愿望，想着他的死将有莫大的意义和价值。比夫要到西部牧场去自由自在地发展他个人的事业；哈皮发誓要在这个城市呆下去，要叫所有的人看看，“威利·洛曼没有白死。他的梦是好梦，人只有这一个梦好做——压倒一切，天下第一。他这一仗是在这儿打的，我就要在这儿替他打赢”；林达请求威利原谅，说她哭不出来，“我总觉得你又去跑码头了。我总在等你回来。”据此，我们有理由相信，威利的自杀很可能失去了他所想象的意义，悲剧之后还有悲剧。
威利的教子方式使孩子从小就养成了一种盲目自大，目中无人，心存侥幸，不愿实干的思想；孩子的偷窃行为积恶成习，是老爸威利不注重对他们进行品德教育的结果；孩子成绩差毕不了业，是威利不尊重知识，脱离社会现实造成的；孩子听不得上司的喝令是威利灌输给他们的洛曼家族的那种无端的优越感和虚伪的自尊心导致的。威利用自己的人生观教育孩子，使他们错误地认为不管付出多少，有什么抱负，成功都会在某个时候奇迹般地从天而降，因而不能奋发向上，埋头实干。
伯纳德大学毕业后当上了高级辩护律师，“要在最高法院辩护一个案子”，不仅走在了比夫前头，还把他落下那么远，这使威利感到意外和震惊。遗憾的是他没有认识到伯纳德父子的成功，不是靠仪表，靠人缘，而是他们努力工作、专心学习的结果。
正如李公昭先生所说：“威利看不到这两个儿子的失败是他的教育方式与价值观的失败，反而认为如果他用自己的生命为他们换得二万美元的保险费作为启动基金，他们就一定成功。他的可悲之处在于他至死执迷不悟。”
作者简介：刘志广，河南周口师范学院外语系副教授，主要从事外国文学的教学与研究。
参考文献：
［１］李公昭．新编美国文学选读［Ｍ］．西安：西安交通大学出版社，２０００．
［２］吴戈．中国梦与美国梦——狗儿爷涅槃与推销员之死［Ｊ］．戏剧艺术（４）２００２．
［３］外国现代剧作家论剧作［Ｚ］．北京：中国社会科学出版社，１９８２．
［４］［美］阿瑟·密勒著．推销员之死［Ｍ］．（英汉对照），英若诚译，北京：中国对外翻译出版公司，１９９９．
［５］张守臣．心理教育论［Ｍ］．北京：高等教育出版社，２００２．
［６］袁振国．教育新概念［Ｍ］．北京：教育科学出版社，２００２，教育家的诞生（代序）。
[1]