首页 -> 2006年第6期
人生多彩 乐章多姿
作者：沈云佳
解读三：通过不同“镜头”，刻画人生中的“无可奈何”
人生中的“无可奈何”可以说是每个人的体验（如蜉蝣者例外）。“无可奈何”的例子俯拾即是，比如你出生在一个贫穷的小山村的一个更贫穷的农民家里，比如你的母亲很丑，比如人出生之后最终必然走向死亡，比如太阳东边升起西边落下，等等。对这一切你只能别无选择地接受，你如果试图反抗，最终只能徒叹奈何。南唐后主李煜从皇帝沦为阶下囚，对人世间的“无可奈何”有着尤为真切的感受，其词作中就有不少处的体现，如“夜长人奈何”（《长相思》）、“无奈夜长人不寐”（《捣练子令》）等等。对一个失眠之人来说，漫漫长夜是何等难熬。但是对这“漫漫长夜”却是绝对的“无可奈何”，你没有任何办法能让“长夜”加快行进的步伐，你只能瞪着双眼数着它那不紧不慢的方步。宋代词人晏殊也深刻认识到了人世间的“无可奈何”，所以发出了他那千古浩叹“无可奈何花落去”（《浣溪沙》）。不是吗？不管是自然之桃花、桂花、玫瑰花，还是人生之十六七岁之花季之花，还是诸如皇帝、宰相、总督等等高高在上的各级权力之花，最终结局都一样，都是“无可奈何花落去”。当代诗人卞之琳在经历了种种挫折后也充分认识到了人生中的种种“无可奈何”。与晏殊不同的是，他不是直接发出“无可奈何”的浩叹，而是不动声色地通过小诗《断章》中的三个镜头，概括地将人生中的“无可奈何”淋漓尽致地刻画了出来。
镜头一：当“你”站在桥上看风景的时候，“看风景人”在楼上把“你”当作风景看。
对于此种情形即便“你”发现了，“你”也无可奈何。“你”能怎么样？告他（她）侵犯了“你”的权利？损害了“你”的权益？破坏了“你”的兴致？向他（她）索赔精神损失费？向他（她）索取“观看费”？别忘了，“你”有权利站在桥上看风景，“看风景人”也有权利站在楼上看风景。至于是否把“你”当作风景看，就看“你”是否够格，而且这还是他（她）的自由。“你”如果不愿意被他（她）当作风景看，“你”唯一能做的就是逃离他（她）的视野，图快的话就从桥上跳下去。
镜头二：明亮的月光照在“你”房间的窗子上。
月光是否照在“你”房间的窗子上，与“你”的意志不相干。不管“你”是否喜欢、愿意，只要没有云层，“你”的房间的窗子又面朝月光，它就会照上去。这是月光的权力与自由，它不会顾及“你”当时在干什么，是否愿意被“曝光”。对月光的这种“霸道”，“你”绝对“无可奈何”。如果“你”硬要奈何月光，只有一个办法，把房子拆掉或者干脆炸掉。因为即使“你”把厚厚的窗帘拉上，月光还是照在“你”房间的窗子上，只不过没有透过窗子照进房间而已。
镜头三：你装饰了（即钻进了）别人的梦。
梦是怎么回事每个人都清楚，也许有人还天天晚上做。或者你梦见别人，或者别人梦见你。不管哪种情况都是不以人的意志为转移的，都是没有办法操纵掌握的。虽然俗话说“日有所思，夜有所梦”，但果真如此吗？事实好像往往是思的未必梦见，不思的未必不梦见。而一旦你“进入了别人的梦乡”“被别人梦见”，对你、对任何人来说都是无可奈何的，即使是被你最痛恨的人梦见了，或梦见了你最痛恨的人，都无可奈何。即使你读了弗洛伊德的《梦的解析》一书，记住了他在书中所讲的“梦的内容是在于愿望的达成，其动机在于某种愿望”⑥，对他所提出的此种“梦是欲望的满足”的学说大为赞赏，你还是不能怎么样。
三
现实社会与人生是丰富多彩的。鲜花、毒草，阳光、阴霾，欢乐、痛苦，阳刚、阴柔等等，构成了五彩缤纷的现实社会与色彩斑斓的现实人生。如果一面倒呢？只有了鲜花，没有了毒草；只有了阳刚，没有了阴柔，这个世界还会丰富多彩吗？所以，“巧合”，“不可知”，“无可奈何”等等都是社会与人生之丰富多彩的不可或缺的因子，我们应该以微笑的姿态理解与接纳。
基于此，卞之琳撷取了丰富多彩的现实社会与人生中的几朵“小浪花”，通过不同片断、不同镜头的精彩组合，表现了自己对社会与人生的感悟，对丰富多彩的理性思辨，以多姿的乐章展现了多彩的人生：在现实社会与人生中，“巧合”是客观存在的，这些“巧合”在一般情况下是“不可知”的，即使知道了也是“无可奈何”的。作者就是这样通过三个层级的镜头组合与信息传输，将自己在大革命失败后于“身在幽谷”“心在峰巅”⑦的境况中对社会与人生的深刻思考完美地表现了出来。
生活是艺术的源泉。“断章”犹如音乐中之“乐章”。有了多彩的人生，才能谱写多姿的乐章。卞之琳以其人生的多姿多彩，出色地谱写并演奏了多彩多姿的《断章》之乐章。
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：沈云佳，湖南武冈人，湖南怀化医学高等专科学校讲师。
①叶维廉：《中国诗学》，北京三联书店，１９９２年版，第１３８页。
②赵毅衡：《文学符号学》，中国文联出版公司１９９０年版，第１９８页。
③曾一果、曾一桃：《爱情永恒 风景长存》，《名作欣赏》２００１年第３期第２１、１９页。
④《现代汉语词典》（２００２年增补本），商务印书馆，２００２年版，第１６１６页。
⑤《教师百科词典》，社会科学文献出版社，１９８７年版，第４页。
⑥［奥地利］弗洛伊德《梦的解析》，赖其万、符传孝译，中国民间文艺出版社，１９８６年版，第５３页。
⑦卞之琳：《雕虫纪历·自序》，人民文学出版社，１９８４年版。
[1]