依势取材 表述独特
作者：韩富叶
具体而言，《先父》中人称的灵活运用，在下面四方面的效果尤为突出。（一）营造对话氛围，形成直接的交流通道。如全文开头第一句话用的是第一人称，紧接着第二句话就转向第三人称，从一个全知叙述者的角度刻画“我”想象中的那个老父亲形象。这样，在开头一句是面向广大读者的倾诉，便于和读者搭桥沟通，以一种逼真的生命体悟直接挑动起读者的人生体验，让文思直接流入读者的心田。这里第三人称的运用，则便于把我所向往的那个老父叙写清楚，让读者和 “先父”更清晰地明白“我＂的心理活动。不仅如此，其中第一人称和第三人称交替混用，——“他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气。看他弓腰推门进来……我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，……听他咳嗽大口喘气——这就是数年之后的我自己”。这样，“他”的形象中伴有“我”的影子，“我”的心境里掺有“他”的举止。相互映照中，有一种人生的纵深感和沧桑感，也突出了我的幻想；“我”带着“他”走向读者的情感世界，“他”又让“我”的特殊心态具体在读者心中。又如“我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷”。以第一人称真切地写出了隔代人与祖辈的陌生，反映出人生的无情和无奈。语气是亲切的倾诉式。 接着便改用第二人称——“你这个没福气的人，……想到多少年后，会有一个孙女附在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。”以人称的转换进一步营造和父亲谈心的氛围，把早已逝去的父亲引入现实世界，进行设想中的沟通，结尾一句则使前边想象的细节空无着落，在“你”的回旋声中，更添悲凉。再如结尾一段：“现在，我在你没活过的年龄，给你说出这些。我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。”谈心式的氛围的设置，营造了对话通道，尤其让“你在听”和“我也在听”于语序上前后承接，让人鲜明地感觉到两颗心灵的真诚交流，这样把虚无飘渺的精神和情感的流通写得具体化、通俗化了，而且让全文所有的话语都收束在这样真挚谛听的交流中，静穆而亲切。父亲听的内容“我”已言说，“我”听什么呢？父亲能听到“我＂的心声吗？父亲能说话吗？实则所有这些仅是“我”一厢情愿的诉说，因此最后那声对“父亲”的呼唤，落在虚处，悲凉之感、无奈之叹不由得会涌上心头，作者却只让这内涵通过“我”和“你”的交融来实现，而无尽的情思却通过空灵的“父亲”直流向读者的心灵。（二）造成言说空间，便于表情达意。如文章的第四部分，开始以“我”中有“你”的人称叙写了自己在父亲去世后的变化和经历，这样既有交流的氛围，又给“我”的叙说提供了便利。下文则是以“他”、“我们”、“我”的人称相交替，如“他藏起我的老年……他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏，晚饭的香味飘在院子。我们记住的饭菜全是那时的味道。我一生都在寻找那个傍晚那顿饭的味道。我已忘了是什么饭，那股香气飘散在空气里，一家人围坐在桌旁，等父亲的影子伸进院子”。这里，以第一人称和第三人称来叙写，一方面为抒写怀恋父爱和天伦之乐提供了言说空间，另方面为回忆往事提供了便利，同时由复数“我们”到单数“我”，又为突出我的感情提供了抒写余地。而其中的“他”和“父亲”换成“你”，于语句本身也完全顺畅，之所以用第三人称，是有意把父亲置于回忆的那场情景之外，让父亲以一个旁观者的身份，来注视当年子女们是如何在急切地盼望、温馨地等待，来理解“我”一生都在找寻的那种“味道”，父若有魂灵，其景其情会更牵动父心，实际上却早已牵动了读者的心。这样叙写，就以第三人称提供了一种表情达意的特殊空间。（三）人称交错，便于形成浓厚的抒情意蕴。如回忆父亲傍晚收工回来的影像后，写到：“多少年后，他早不在人世，我们还在那里一动不动看着他。我们叫他父亲，声音传不过去；盛好饭，碗递不过去。”以第一人称抒写了我们对父亲的深挚怀念，以第三人称叙写“他”的情景，让虚拟的“他”与客观的“我们”交映对比，热切与凄切渗透纸背，血脉亲情的深切与悲凉弥漫在朴素的字里行间，溢在“我”心深处，注入读者骨髓，同时，父亲那虚无的灵魂也似乎在默默地颤动。以这样的人称来带动第四部分的尾段，更增添了结尾处的韵味 。又如写上坟时节的继父，并不从“我看见”这样第一人称的角度来写，而说我们给生父准备烧纸、祭食去上坟，“他一个人留在家，无所事事。他的祖坟在另一个村子……”这里，以第三人称衬出了继父的孤单、寂寞，一个远离祖根人的漂泊空虚之感油然而生，人生的凄凉感又岂止是“我们”呢？读此，会走向人生的深处。（四）剪辑话题，便于挈领或转切话题，使结构灵活简捷而又流转自如。如文章的第一部分，先以第一人称叙写了我对一个长寿老父的向往，话题首先切入到“我”心中一个晚年老父的形象和“我”渴想老父的心态；接着，“多少年后，我活得比你还老的时候，……我自己走向青年、中年”，以“我”中有“你”的人称转入对话氛围，切入到现实情况；下文则以“我”、“你”、“他”的人称交叠，显现了女儿与“我”的父亲间血脉相连而又实际隔世的无奈景况，话题由现实切向想象的天伦之乐，又以第二人称转向现实——“但你没有”。第二部分就自然写到父亲去世后儿女们的怀念之情，——“多年来儿女们记住的，是五个不同的父亲”，然后在第一人称单数“我们”的背景上过渡到“我”的怀想和感悟。这样省去了许多平铺直叙的交代，结构却又转接自如，使抒情气氛天然地笼罩全文。
纵观刘亮程的散文，他一直在生命的内蕴中作纵深而朴实的探求，《先父》是他散文又一角度的独特追求。文中虚实相映，人称穿插，呈现了一个基于现实又来自心声的父亲形象，以丧父的辛酸和迷茫映射出了有父的温馨和从容，透露出生命的无奈与悲凉，启示人们珍惜亲情，珍惜生命，也珍惜自己，因为“有一个老父亲在前边引领。他们会活得自在从容”。作者从自我出发，表现了人类共有的某些生命体验，反映了传统和当代的某些意识在个体生命的沉淀，在自己自然而然的情思旅程中，流露出独有的意绪，透射出当代人对生命的特别关注。其取材和表述的独特性，使得《先父》出乎其外，又合乎其中。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：韩富叶，河南焦作师专中文系副教授。
参考文献：
①沈义贞：《中国当代散文艺术演变史》，浙江大学出版社，２０００年４月第１版，第１７页。
②林语堂：《作文六诀》。
③郁达夫：《〈中国新文学大系·散文二集〉导言》。
④林非：《林非论散文》，江西高校出版社，２０００年８月第１版，第２４８页。
⑤李广田：《谈散文》。
[1]