首页 -> 2007年第1期
性、政治还是自由精魂
作者：徐 渭
生息一段时间之后，她提出下山，王二就和她一起回到农场，继续“忍受人世的摧残”。
回到农场，王二仍然一如既往地“混蛋”下去，理所当然地吃了许多苦头，陈清扬体内一度沉睡的“社会动物”的天性却苏醒过来，一方面积极配合、乖巧听话；一方面显出一副清白无辜、懵懂无知的样子，有意无意地把一切罪责都推到王二身上：
无怪人家把她的交待材料抽了出来，不肯抽出我的……这就是说，她那破裂的处女膜长了起来。而我呢，根本就没长过那个东西。除此之外，我还犯了教唆之罪，我们在一起犯了很多错误，既然她不知罪，只好都算在我账上。
听话的孩子有糖吃，会哭的孩子有奶吃，知错就改就是好孩子。陈清扬冰雪聪明，这点表演天赋自然不在话下，而且她确实有真心“悔过”的成分。她虽然跟王二一同“作案”无数，但对王二的“混蛋”做法始终不太认同。在她看来，起初与王二的身体交往和“胆大妄为”都是对“伟大友谊”的回报，是形势所迫，身不由己的；唯独发自内心的爱上王二是主动的精神堕落——“那是她真实的罪孽”。与王二蔑视权势规范、率性而为、内心与行动的表里如一不同，陈清扬可谓矛盾重重：与王二在一起的身心愉悦、随性放达自是人生一大快事，但她毕竟与主流意识的是非观、道德观基本一致，所以对自己情不自禁、发自内心地爱上王二有一种挥之不去的负疚感、罪恶感。写完交代材料之后她逐渐冷淡并最终离开王二，原因在此。
然而陈清扬绝非一般的鄙俗女子：她有原则，绝不出卖身体，后来离开王二也是因为固守自己的道德原则；有勇气，在任何人面前都毫不手软，“打人耳光出了名”；有魄力，毅然抛下一切跟王二跑进人迹罕至、生死未卜的边境深山；有主见，即便跟王二这种天马行空、野性强悍的人物在一起，也不会失去自我、成为对方的影子；有担当，可以不顾一切地如实写出自己对王二的“罪孽之爱”……这是个相当丰满的圆形人物，从某种意义来说，甚至比王二还要耐人寻味。“黄金时代”对她来说，是一生中唯一完全抛却世俗顾忌、敢爱敢恨、敢想敢做，恩怨情仇一律痛快淋漓的一段光阴。那是血性青年的生命昙花短暂而惊艳的绽放、值得用余生反复回味的美好纯情。也许我们中的绝大多数到头来都要回归主流，在一种强大的规范下循规蹈矩、战战兢兢，但有没有这样一段“黄金时代”，毕竟完全不同。
王二这种狂狷不羁、一生耿介的硬汉是天之骄子、人中龙凤，而陈清扬是我们自己。《黄金时代》写尽了我们的飞翔梦想与无奈沉沦，却又充满了智者的幽默与反讽——举重若轻、大俗即雅，王小波不朽了。
王小波：浪漫骑士还是自由精魂
“性”是人们最隐秘的个人领域，“政治”是国家范围内宏观的行动规范。“幽暗”与“光明”之间，乍看风马牛不相及的两件事，在作者深刻而犀利的思想洞察之下，却显出一脉相承的精神联系，王小波不愧为真正的自由思想者。他笔下的性不仅健康美好，而且无拘无束、率性自然，那是身心的狂欢、个性的舞蹈。王小波写的是“性”，更是反对戕害人性、弘扬自由的“身体政治”，他反对的不是一时一地的政治制度，而是制度背后敌视个性、无视正常人性，妄图主宰世界、随意安排芸芸众生的吃喝拉撒和思想灵魂的意识形态。不能因为写“性”就断定是“色情作家”，也不能因为几封“爱你就像爱生命”的情书，就把这位个性思想者打扮成“爱情至上”的浪漫骑士。王小波最重要的精神品格是自由，而非浪漫。在商业跋扈、精神枯萎的当下，这是最具针砭意义的精神品质。掬水入杯可以，视杯水为大海就近乎亵渎了。
无奈长期以来，英年早逝的王小波几乎已经被运作成一个爱情神话、一个浪漫传奇。他的作品中对真实人性的热情呼吁、对极权统治的反抗嘲弄、对自由超越焚身以求的焦虑与痛苦没有得到足够的重视，反倒是那些苦涩的黑色幽默被当作肥皂剧般的噱头笑料，那些生死攸关的精神相依被看作简简单单的爱情故事……这是我们这个时代的悲哀。
王小波无疑是悲观的，“时代三部曲”从“文革”背景追溯到唐人故事，又远眺到《未来世界》《2015》，纵横捭阖几千年，无论是理性反省的未来智者，还是野性十足、体魄惊人的剑侠豪客到头来都在无物之阵中寂寞老去，字里行间几乎对打破这种意识形态不存任何指望。然而悲观不等于妥协放弃：率性而为，只听命于自己的内心与身体，明知不可为而为之，绝不蝇营狗苟于世俗算计，极具天马行空的人格魅力，这是王小波小说最具魅力之处。
(责任编辑：吕晓东)
作者简介：徐渭(1977－)，原名徐秀明，山东济宁人，上海大学中文系2004级博士生。
读李莎《风干的红枣》
已经像红枣风干果肉了
只剩下其中的核
具有骨的硬度
台湾老诗人李莎《晚歌》之一。年迈而抱病，且患目疾，唯心活得更坚强。这《风干的红枣》是诗人的自画像。年轻而健壮的诗人，无论怎样奇思异想，也不会使自我“红枣化”。可写一部小说的晚年生活，仅得诗三行，浓缩了的灵与肉，微型化了的写照。毕竟不是无病呻吟，而是恰恰相反。细细玩味，颇有诸多人生感慨。
(杨 然)
[1]
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文