首页 -> 2007年第2期
政治激进主义与文化保守主义的对决
作者:卢 炜
庄人们说:“婶,门开了。”
茅枝婆说:“我不想活了哩,你让活人都快下山回家吧。”
庄人们说:“圆全人昨儿半夜都跑啦。婶——是你把我们领出受活的,你得把我们领回家。”
茅枝婆说:“让受活人都赶快回家吧。”
庄人们说:“槐花和儒妮子们……让人家糟蹋了。”
她轻微怔一下,想了一会说:“也好呢,以后庄里人就都知道天下圆全人的怕人了,就都不会再想着出]的事情了,都会明白守在受活的好处了。”
《庄子·天下篇》云:“神何由降,明何由出,圣有所生,王有所成。”道出了中国传统儒家思想的“达则兼济天下,穷则独善其身”的出世与入世观。茅枝婆受到身体和心理的创伤之后,政治上济世救民的心思已断,退守家园和回归心灵自然成为她唯一的追求目标了。不管朝政不问时局,茅枝婆的文化保守主义向往原始的田园牧歌式的农耕生活。
三
《受活》结尾处写到茅枝婆完成“退社”心愿而安然去世,受活庄村民陷入精神危机。正在此时,柳鹰雀出了车祸变成残疾,入了受活庄。他会是另一个茅枝婆吗?村民生活能继续吗?
作品没有交代,我们只能从作品的表现与作家的一贯思想来推断,可以得出肯定的答案。
其一,小说设置了一个特定语境:作家几乎所有作品的发生地——耙耧山下小村庄。天是反常的天——夏天下),冬天大热。与他以往苦难主题表现不同的是人物由具体的有个性人到属概念的种族人的逐渐虚幻过程。《受活》中一望便知的虚幻人群——残疾人,“听说一个哑巴、一个盲人、一个瘫子在这儿三人合户,把日子过得宛如天堂之后,四邻八村,乃至邻郡、邻县的残疾人便都拥了过来。瞎子、瘸子、聋子、缺胳膊短腿、断腿的残人们,在这儿都从老哑妇手里得到了田地、银两,又都过得自得其乐,成亲繁衍,成了村庄”。这些残疾人互助互爱,生活融洽,居然显示了处处超越“圆全人”的地方:生活上丰衣足食,荒年还有粮;技艺上,受活庄和绝术团中都展示了他们高超非凡的天赋。他们生存能力超群又心地善良,但是,健康的圆全人却呈现出完全相反的特点——工作能力不强又心[特坏,他们徒长了四肢却丢失了最重要的社会因素即心灵。残疾人与圆全人的形象对比中折射出作家的创作立场:人类随着社会物质文明的突飞猛进却相应地出现精神萎缩,精神的回归与复古是阎连科思想的底线。
与文化保守主义相对的政治激进主义也有残疾人意象的描述。一九零五年陈天华《论中国宜改创民主政体》中以浪漫主义的情怀抒发政治激进主义常用的通天幻想:“无目者,不能使之有明,本明而蔽之,去其蔽,斯明矣。无耳者不能使之有聪,本聪而塞之,去其塞,斯明矣。”在政治激进主义如陈天华与柳鹰雀等人[里,残疾人完成可以在政治乌托邦社会中完全康复。在以茅枝婆为代表的文化保守主义[里,残疾者应该远离社会,防范其他人,才能过上桃花源般的生活。作者安排的结局是政治激进主义向文化保守主义的转变,符合文本发展目标。
其二,阎连科长期一贯的农民乡土意识,体现了他对当下现代文明的不满与憎恨,回归农耕文明是他心理长期所期盼的。这种农民意识已被评论界炒透了,本文无须赘言。此外,著名评论家雷达指出《受活》受过福克纳的《我弥留之际》影响。他指的是文本结构。与其说茅枝婆发展结构和《我弥留之际》相似,不如说这两篇作品的思想主题上更接近:都以主人公的死亡历程来透视人生苦难。福克纳于一九五零年接受诺贝尔文学奖时的讲]中坦然宣称:“我相信,人不仅能挺得住,他还能赢得胜利。人之所以不朽,不仅因为在所有生物中只有他才能发出难以忍受的声音,而且因为他有灵魂,富有同情心、自我牺牲和忍耐的精神……作家的天职在于使人的心灵变得高尚,使他们的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是昔日人类的光荣——复活起来,帮助他们挺立起来。”作家以悲剧形态来净化和陶冶读者。
综上所述,阎连科的《受活》中作家刻意塑造了政治激进主义与文化保守主义的类型人物形象,并且于文本结尾处完成了由政治激进主义向文化保守主义的转化。作家不仅经历了由写实性的现实主义到“狂想”现实主义的技术深化和升华,而且继承与发扬了作家的主体思想本质。
(责任编辑:吕晓东)
作者介绍:卢炜(1969-),浙江传媒学院中文系副教授,苏州大学文学院2003届博士生。研究方向:中国现当代文学。
① 阎连科,受活[M].沈阳:春风文艺出版社, 2004, 298,20,49,28,5。
② Roland N. Stromberg, European Intellectual History Since 1978. New Jersey Printice Hall, Inc. Third Edition, 1978, p50.
③ 陈天华,论中国宜改创民主政体[M].辛亥革命前十年间时论选集[C].(第二卷上册),北京:三联书店,1960 ,120.
④雷达专栏:长篇小说笔记之二十 阎连科《受活》[M].小说评论[J],2004(3),7.
⑤ Writers at Work, ed., Malcolm Cowley, New York: Viking Press. 1959, p129.
[1]