首页 -> 2007年第8期
“家”的焦虑
作者：赵 彬 苏克军
3．狂人的发狂。“狂人”因何事又被何人迫害致狂的？“狂人”在成为“狂人”之前境况又如何？在《狂人日记》里都没有交代，鲁迅为什么没有详细的交代呢?首先是小说的日记体裁决定的，而且鲁迅要真实地再现一个疯子的语言和思维，不可能让疯子来说自己是如何发疯的，发疯之前是如何如何的。更重要的是鲁迅出于叙事策略的需要，有意略去了狂人成为狂人之前的故事，留下空白，形成一个“召唤结构”，让读者去填充和联想，起到此处无声胜有声的效果。那么，作为读者，如果联想到作者所言的“意在暴露家族制度和礼教的弊害”，就不难推测出狂人是如何发狂的。
先看一看狂人的概况：未婚(从小说里可以推断出)，年纪约三十岁，父亲已经去世，有母亲，曾有一妹妹但“被吃”(被封建礼教害死)，狂人的家庭是一个地主家庭，拥有若干要交租的佃户。而狂人则是有着强烈的反传统思想的“孤独者”，类似于鲁迅后来的小说里的许多孤独的知识分子，如吕纬甫､魏连殳等，而这些人其实就是狂人的另一个版本，是狂人形象的进一步延续和展开。自从《狂人日记》中出现了“狂人”这一形象后，鲁迅似乎便有了一种“狂人情结”，在他此后的许多作品中，“狂人”与类似“狂人”的人物及“狂人话语”便不断出现，奠定了鲁迅作品的基调和氛围，形成了一个颇具规模的“狂人系列”。所以可以说《狂人日记》实际上就是鲁迅全部小说的总纲 ，《狂人日记》既是鲁迅小说创作的开端，也是他的全部小说创作的总线索和总主题。例如《狂人日记》中的“去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐”的话，就先埋下了后面的小说《药》的种子。
因此考察《狂人日记》中的狂人是如何发狂的，可以从鲁迅后来小说中“狂人”系列入手。 这些狂人是如何发狂的呢?从鲁迅的全部小说里可以看出，“狂人”们原来都是“指归在行动，立意在反抗”具备“摩罗之气”的先驱者，是反封建的斗士。夏瑜被关牢中还在宣传 “这大清的天下是我们的”; 《长明灯》中的“疯子”要吹灭那象征旧的一切的灯火;《在酒楼上》的吕纬甫､《孤独者》中的魏连殳等等都是如此。然而不幸的是，他们都是身处荒原国度里的“精神界战士”，“要救群众，而反被群众所迫害”⑦。
据此可知《狂人日记》中的“狂人”在成为狂人之前应是一个封建礼教的叛逆者和反抗者，因而受到家庭中“大哥”的镇压和周围人的迫害，终致发狂。我们在小说中看到的“狂人”发狂的背后隐藏着一个反封建礼教的叛逆者和反抗者的痛苦经历。在《狂人日记》的文言小序中，“狂人”痊愈了，所谓痊愈了，就是做封建官吏去了，如《孤独者》中的魏连殳一样加入“吃人”的行列，这样人们反倒把他当做正常人看待了。家庭不再是温暖的栖居地，而成了新思想和精神自由的桎梏，是“摩罗”战士的地狱。
二､没落与吃人的家族
《狂人日记》中实际上还暗含着一个家族没落与吃人的叙述。鲁迅的家族曾经是一个大家族，周氏大家族俨然是一个儿孙满堂，生机勃勃的颇有规模的传统大家族，一点也不次于《红楼梦》中的“贾府”。然而到鲁迅出生时已逐渐没落，至其祖父周福清科举作弊事发和父亲的去世，周氏家族受到沉重打击。在风雨飘摇中鲁迅一家又受到家族中其他成员落井下石般的欺凌和排斥，年少的鲁迅只能不断受到家族内长辈的排挤和暗算，年少的他深切地感受到了大家族内部的倾轧与险恶，家族吃人的观念与意识已经深深地印入他的脑海，心灵上的创伤已经烙下。最终导致他要走出这个大家族，离开这个吃人的圈子，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”⑧。鲁迅有着曹雪芹和巴金的体会，不过他并没有将主要注意力放在直接对家族的批判上，而更多的是从家族中最小的单位，作为个体的个人入手，建立他的立人思想。然而，在家族中曾经历的一切恩恩怨怨已深入他的无意识层面，时不时的隐隐露出一点点来，在鲁迅的大部分小说中都有这种情况存在。《狂人日记》中同样如此。
《狂人日记》中有这么几句话：“前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了; 几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。……前天佃户要减租，你说过不能。”
从这里我们可以知道，“狂人”是身处一个较大的家族中，拥有若干像狼子村这样村庄的土地，正如鲁迅自己属于乡下有着四五十亩上好的田产､城中有着殷实的店铺的周氏大家族一样。佃户为什么要告荒呢，肯定是因为遭了天灾，收成大减。“大哥”不肯减租，一是因为“狂人”的家族已经在走下坡路，很不景气，不如此则不足以维持家族的奢侈生活。这是一个大家族在经济层面上的没落和衰败;二是因为“大哥”比较凶狠，没有“人性”，一点都不同情和怜悯可怜的佃户，正是“大哥”“吃人”的表现之一，同时也是大家族“吃人”的凶残性的体现 ，是大家族从精神层面上走向堕落的表现。
这短短的几句话，令人联想到红楼梦第五十三回 “宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴”里有“黑山村的乌庄头”交租告荒的一段描述，与此颇有相似之处。鲁迅应该是很熟悉《红楼梦》的，《狂人日记》里的这一段很可能受到《红楼梦》的影响，在无意识中以《红楼梦》中的一段故事作为蓝本了。而熟悉《红楼梦》的人看到《狂人日记》里的这一段也很容易联想到《红楼梦》里的相似情节。众所周知，《红楼梦》正是描述一个家族是如何“吃人”和走向没落了的。《狂人日记》作为一部短篇小说，加上作者的叙事策略是借狂人狂语，以双关和暗示机制作用于读者，不可能像《红楼梦》那样以大篇幅正面展开叙述家族的“吃人”和没落。但“狂人”的疯言疯语不正与曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”不谋而合吗?
在传统社会中，中国人一向追求多子多福，追求大家族的团聚与天伦之乐，人们一直主张五､四世同堂等其乐融融的家族景观，而鲁迅则早就一针见血地指出：“就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非‘于今为烈’，正是‘在昔已然’。历来都竭力表彰‘五世同堂’，便足见实际上同居的为难;拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。”对于很多人来说，家族观念是一根套在他们头上的无形绳索，限制并扼杀了人的天性，抽去了人的真性情。家族生活看上去似乎充满了温情，然而，鲁迅撕破这层的面纱之后，呈现在人们眼前的竟是如此狰狞的丑恶面孔和血淋淋的情景。
三､作为大“家”的传统文化与现实社会：无法栖居的精神家园
人所栖居的“家”，不仅指“家庭”和“家族”，而且还包括更大的范围，即作为精神家园的传统文化与现实社会，这可以说是一个大“家”。每个人都不可避免地要处于一定的传统文化之中，在一定的传统文化之中长大，受到一定传统文化的熏染。而现实社会又是我们学习､工作和生活的场所，黑格尔说：“人要有现实客观存在，就必须有一个周围的世界”⑨ ，它的状况同样决定着我们的生活状况。传统文化虽然意味着历史的过去，然而其中包含的民族精神基因则制约着现实社会，并指向未来，可以说，传统文化构成了现实社会的存在基础，并指引着现实社会向前发展，走向未来，传统和现实社会是我们栖居于其中的“精神家园”。我们也往往正是以“家庭”的视角和要求来看待国家和社会的。
几千年的传统文化是什么样的呢?在《狂人日记》中， “狂人”说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’?选” 鲁迅借疯人之口道出了一个惊人的秘密与重大发现：原来四千年的传统，乃是四千年的吃人履历。