首页 -> 2007年第10期

独特的时空结构　丰富的人物个性

作者：张发祥

　　在《丧钟》里就刻画人物的空间来说，其范围是相对狭小的，但由于作者善于把人物融于变化、发展的纵段时间里，使得人与人之间的矛盾和联系颇为复杂，从而冲破了空间限制。就相互冲突的几组矛盾来说，乔丹和巴勃罗的矛盾是作品从头至尾的基本矛盾。其对立转化的过程是以双方在炸桥前后的特定时间内以一系列矛盾冲突展开的，其情节发展是由几个时间段的浓缩而造成和缓——紧张——和缓——紧张的波澜式运动曲线推进的。具体来说，乔丹对巴勃罗经历了不信任——犹豫不决，——痛恨欲杀——欲杀而未杀几个矛盾阶段，与这对矛盾同样并存的其他冲突分别是：巴勃罗与众游击队员、彼拉尔与巴勃罗、众游击队员与彼拉尔。乔丹与巴勃罗的基本冲突的发展在不同的时间段里与所有这几对矛盾都存在着特殊的联系，而且他们之间还隐含了深刻的社会因果性，作者不仅多头地展现了他们之间的矛盾，还摄取纵段时间历史突出表现了这些矛盾所潜在的深刻的社会性。如彼拉尔与巴勃罗的矛盾起因于一次对民防军进行的暴力行动，但根源却在于巴勃罗的小私有者的思想。他的自私狭隘必然动摇他的革命意志而变得怯懦、贪生怕死，这就引发了他和乔丹一系列冲突。这些矛盾内在的相互关系，通过与纵段时间的交融，自然得体地把他们扭结在一起，形成了一个看来杂乱实则有序的“网”。这个“网”在我们面前所展现的“横面”已远远超过作品描写的实有空间，这个“网”所必然形成的情节的跌宕起伏已无形中扩大了时间的张力，强化了纵段时间内的动态，这个“网”还在一定的条件下必然转化为既交叉、冲突，又能很好互补的有机的网络，正如作者在书中第十八章写道：“乔丹想：这真像游乐场里的旋转木马。” “每次都是莫名其妙地跨上去旋转的。只转一圈，就又回到了原来的起点。”这个“木马”既是全篇结构的交叉点、冲突点，而且由他引发的“旋转”又保持了情节发展的匀称和平衡。随着他的每一次旋转，作者都在不同的纵深和横向展现人物的动态变化，由此开拓了时间和空间的向量，塑造了栩栩如生的一群人。
　　在刻画人物心灵方面， 作者同样采取了这种时空交融的手法。这主要表现在人物的回忆和内心独白的心理手法，通过这种心理时空的延伸制造出无数横向的空间。值得注意的是，海明威在运用这种心理手法多角地、广泛地展现人物自身的发展进程和人物之间复杂的社会关系时，他并不注意叙述出事物的整体动态变化，而是着意于事物个体的动态演变。他特别注意在人物表层背后寻找其纵深的关系，尽可能把“个体”的时空引入广阔的现实，这样就在大于“个体”的时空规模上展现出人物的生活，这种时空艺术的处理就是以心理时空来展现现实时空，把那些具有人生重要意义的纵段历史画面和现实的矛盾关系交织扭结在一起。《丧钟》展现的这些横面图包括乔丹大段大段的内心独白和回忆；有玛丽亚的惨痛回忆和对爱情的热烈向往；有彼拉尔对一次暴力行动的追忆；有聋子临危时对生存的强烈渴望。这些回忆和心理活动呈现了人物各自的一幅幅人生历史画面，但它并不是孤立的再现历史，而是以“现在”为圆心向四周扩散，与现实紧紧地交织扭结。它们既流于主人公的思想与回忆，又受此时此景的影响，作者运用这种手法时注意了同中有异，如写乔丹，只把他的过去、现在和将来融为一体；写玛丽亚则强调她的过去对现在产生的影响；写彼拉尔则多落笔她眼下对巴勃罗的矛盾心理；写聋子只抒发了他临死前的感慨，作者正是通过人物各自纵段生活镜头的一一组接，或是掘出人物心灵的底蕴，或是强化了人物的潜意识和道德心理，或是和盘托出人物的精神境界。这就大大扩展了小说的活动范围与尺度，把人物写活了。作品主人公的这种思恋与回忆，不仅在时间上创造了空间而且更利于在大于人物个体的时空上表现现实生活所形成的多方面的冲击力。
　　值得注意的是，作者对作品中有决定意义的人物往往在时空处理上加以特别精心的构思。乔丹是书中最重要的人物，在整个故事的发展过程中他常常有成段成段的内心独白与回忆，据笔者统计，全篇四十三章中就有六、七章主要是作者对他的心理描写，这完全不同于作者以往一贯提倡的简洁与含蓄的风格。作者特别注意主人公自身成长过程中那些引起质变的“量”，尽量捕捉它，然后在有限的时间段上加以强化，集中展现。如第十三章写乔丹对祖父的深切怀念、对父亲的鄙视，再现了他少年时代深受爱国主义思想熏陶的“过去”；在第十八章里写他回忆马德里的革命活动，展现了他积极投身反法西新主义的活动的“现状”；在第四十三章里写他临死前的复杂心理：他不愿离开这个世界，但他又确信自己“你度过的一生和你祖父的一样美好，虽然时间没那么长，但就最后这几天来说，你度过的一生比谁都不差”。在这些章节里，作者似乎只写了一段段压缩的时间和凝固的空间，然而正是通过主人公心灵的回顾，这些“点”才连成一片，才可能在静止中见出现状的发展。这就是由量的积聚产生的质的飞跃。如果没有少年时期的生活积聚，主人公的思想就不会有最后的升华，通过有限的生活片段的回忆，乔丹短暂的一生已经在这有限的纵段时间里得到延伸。一个普通孩子成长为一名英勇战士的历史已展现出来。不仅如此，他对老一辈的怀念又从另一个方向扩展了小说设计的内容的范围和深度：“旧世界和新世界，美利坚合众国和西班牙共和国在两次内战中联系在一起。”这就是人物所处的静止不变的空间，通过怀念之情的引发，把两个伟大历史时期融为一体了。
　　海明威就是这样把他的人物置于艺术时空中进行“分割’与“组合”。他一面寻找事物表层背后的联系，一面注视事物横向的联系，并把这两者交叉融合；使时间和空间的向量不断增加。这样作者突破了题材的自然时空，在更大的时空规模上展现出西班牙特定时期的战争、生活和爱情。
　　
　　结 语
　　
　　从以上的分析，我们可以看出这部作品与海明威的早期创作有所不同。这种变化不仅在其思想上、艺术风格上，更表现在叙事结构处理上的突破。此时期他注意了作品各要素之间的完美融合，找到了一条容纳、拓开题材深度，沟通作品形式和内容之间的联系，突出自己创作风格的创作途径。这样，他那表面上随随便便，材料明显单薄的作品，实际上其内部总有一种有机的、匀称的、平衡的统一性，恰如暗藏有一股深沉的激流，源源不断。这些大概是他的作品的艺术魅力的奥妙之所在吧!
　　海明威的长篇小说《丧钟为谁而鸣》是他一生中思想意识最清醒、最正确的作品。该小说在海明威的整个创作中占有独特的地位，这不仅因为海明威在这部作品中完成了思想上的早期过渡，放弃了早年信奉的虚无主义，对自身和社会树立了新的信心；而且还由于他积极投入社会实践，从西班牙战场上的拼死搏斗中找到了他所需要的真正的题材，并用一种与从前不同的手法把它再现出来，在创作风格上进行大胆突破，愈益显示出其独特艺术风格的巨大魅力。
　　(责任编辑：水 涓)
　　
　　作者简介：张发祥，河南洛阳人，河南科技大学外语学院院长，副教授，硕士生导师。
　　
　　参考文献：
　　[1] Elliott， Emory， et al， eds. Columbia Literary Histo-ry of the United States[M]. New York： Columbia U-niversity Press， 1988.
　　[2] Ousby， Ian， ed. The Cambridge Guide to Literature in English[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1993.
　　[3] Peter B.High. An Outline of American Literature[M].
　　New York： Longman Inc.1986.
　　[4] Scott Donaldson. Ernest Hemingway[M].Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press，2000.12.
　　[5] 王长荣译.美国文学周期[M].上海：上海外语教育出版社，1996.11.
　　[6] 吴定柏.美国文学大纲[M].上海：上海外语教育出版社，2002.1.
　　[7] 王长荣.现代美国小说史[M].上海：上海外语教育出版社，1992.4.
　　[8] 史志康.美国文学背景概观[M].上海：上海外语教育出版社，2000.9.
　　[9] 刘海平，王守仁.美国文学史[M].上海：上海外语教育出版社，2000.5.
　　[10] 李维屏.英美意识流小说[M].上海：上海外语教育出版社，1996.5.
　　

[1] 2