首页 -> 2008年第4期
欲望中的生存困境
作者：郑乃勇
然而，20世纪中国文学恰恰对小人物的关注远不如对英雄们的关注。即使是在高扬人性旗帜的“五四”时期，卑微的普通人在大多数作家笔下总是麻木、愚昧且需要启蒙的对象，而他们合理性的基本的人性需求不仅得不到表达，而且常常将他们的需求指认为是非法的。因此，阿Q“想和吴妈睡觉”的愿望在知识分子眼里便是可笑的、不合理的，而只有郁达夫式的意淫不仅是合法的，而且还具有某种英雄色彩。
但刘恒清楚，这“世界是由愚人和傻子们支撑的”，只有他们身上所映照出来了的心理情感和生命历程，才能把握一个变动不居的历史年代，以及人生的全部内涵和生命的完整形态。关怀人性就必须关怀这些小人物，只有选择小人物来承载人性关怀才是最彻底的人性关怀。刘恒冷静地叙说着他们的生与死，他们的欲望及其挣扎，骨子里却怀有深深的同情与温情。正是在这个意义上，刘恒被称为是“最彻底的人道主义者”⑨。
三
阿成曾这样评价刘恒，“刘恒简直是一把锋利的箭。他将人与外部世界，人与人之间的那种紧张关系表现得非常嚣张也颇为悲怆。说实话，现在像刘恒那样用骨头蘸着鲜血写作的人不多了”{10}。这里，阿成概括性地指出了刘恒小说的悲剧性及其独特性，当然，这种悲剧性及其独特性在刘恒小说中有着丰富复杂的表现。不过，就欲望话语而言，这种悲剧性及其独特性主要指向这样一个命题：欲望是人难以摆脱的生存困境。
对欲望，尤其是欲望的核心——性的关注，在八九十年代的中国文坛，刘恒并不是孤立的现象，但与张贤亮相比，刘恒的独特性在于主要将欲望与底层小人物结合起来，并因此显示出自己的底层关怀，而张贤亮笔下的欲望却具有浓厚的“男性英雄主义”色彩。而在先锋派作家那里，欲望又变成了抽象的存在，他们不过是在借抽象的欲望颠覆历史、文化、政治等传统价值观，与他们相比，刘恒的独特性是显而易见的，即关注人在欲望中挣扎的生存困境这一事实。
尽管刘恒对其笔下小人物的欲望追求给予了同情、理解和关怀，甚至对阻碍它的伦理、社会、文化有着自己的批判立场，但他还是没给笔下的人物以乐观的出路：瘿袋吞杏死了；天青扎缸眼，菊豆苟活于世；二奶奶投河死了，大路也客死他乡；郭普云自杀了；李慧泉也死了。
刘恒小说中这种复杂、矛盾的悲剧意识，显示出了他小说的深刻的现实主义本质，这种悲观的姿态的背后，有着十分具体复杂的因素，比如，人性与文化，欲望与道德等等，但抛开这些具体的层面，刘恒的悲剧意识可能触及到了一个更为深刻的形而上层面：欲望是无限的，生命是痛苦的，人永远在欲望的困境中挣扎。“它是源泉，流布欢乐与痛苦。它繁衍人类，它使人类为之困惑”{11}。这大概就是人类的真实存在。就如卡西尔所说，“人类生存的基本要求正是矛盾，人根本没有本性……没有单一的或同质的存在。人是存在与非存在的奇怪的混合物，他的位置是在这对立的两极之间”{12}。
（责任编辑：吕晓东）
本文为井冈山学院青年教师重点资助课题《刘恒小说研究》的阶段性成果之一。
作者简介：郑乃勇（1972- ），江西吉安人，文学硕士，井冈山学院人文学院讲师，主要从事中国现当代文学研究与教学。
①陈思和：《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社，1999年9月.
②⑦昌切：《无力而必须承受的生存之重》，《文学评论》，1999（2）.
③陈晓明：《无边的挑战》，时代文艺出版社，1993年版.
④林舟：《人生的逼视与抚摸》，《刘恒访谈录》，《当代作家评论》，1997（5）.
⑤郑乃勇：《无法逃脱的生存困境》，《井冈山学院学报》，2006（9）.
⑥弗洛姆：《逃避自由》，北方文艺出版社，1987年第1版，P110 .
⑧吴方：《勘探者与勘探者的故事》，《当代作家评论》，1990（3）
⑨晓华汪政：《“分析”的破坏与构成》，《文学自由谈》1989（6）.
⑩阿成：《话说刘恒》，http://www.mypcera.com/book/20
03new/da/a/acheng1/000/001.ht.
{11}刘恒：《伏羲伏羲》，《刘恒作品精选》，中国三峡出版社，1997年第1版.
{12}恩斯特·卡西尔：《人论》，甘阳译上海译文出版社，1985年12月.
[1]