首页 -> 2008年第4期


关于小说理想形态的几个问题

作者:梁 平




   真正的先锋精神落实于作家则主要表现在两个方面。首先是不为世俗所惑,对文学本身孜孜以求,甚至为此孤老终生。盛行于上世纪80年代中后期的所谓中国先锋小说在此可以作为反例。在当时,它似乎给中国文学带来了走向世界的希望,但好景不长,先锋作家们纷纷改头换面,归依传统,形成了所谓“胜利大逃亡”的惨淡局面。究其心理,就是作家们经受不住实物化利益的诱惑,放弃了对先锋小说的坚守。余华在他的创作谈话录里说:“几年后的今天,我开始相信一个作家的不稳定性,比他任何尖锐的理论更为重要。一成不变的作家只会快速走向坟墓,我们面对的是一个喜新厌旧和捉摸不定的的时代,事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕,而作家源源不断的生命力在于经常的朝三暮四。”⑥这里明显表现出余华对市场及读者的迎合心态。先锋的本质是超功利的,先锋一旦与功利接壤,先锋也就不复存在。其次是作家要具有强大的人文精神关怀,反映人性,反映社会,敢于面对社会的丑恶发出诅咒,勇于对现实的缺陷进行弥补,并具备超越现实的胸襟和情怀,不惮于触及隐伏于现实人生和历史烟尘中关于人类的普遍性问题,并最终抵达形而上境界。余华们的全面溃退,也可以归因于他们文学精神的强度和高度不够。他们在某种程度上摆脱了中国的传统文学观念,不再偏执于作品一定要表现某种社会意义的简单认识,而摆脱之后却又无力思考、表达更重大更深刻的问题,就只好用形式之革新来替代文学精神的比重,这就是我们在余华们那里只看到形式技巧之翻新而无精神原创的根本原因。
  
  四、文体创新与技巧探求
  
   从某种意义说,文学史即是文体不断创新发展的历史。巴赫金说:“体裁过着现今的生活,但总是记着自己的过去,自己的开端。在文学发展过程中,体裁是创造记忆的代表。正因如此,体裁才可能保证文学发展的统一性和连续性。”⑦当我们回顾文学史,在记忆文学家及其作品内容的同时,也会对它的文体保持清晰的记忆。小说亦如此。当我们考察小说的发展史,进入记忆的不单是小说的人物、情节和环境,也不单是小说的社会内容和思想意义,它们具体的形态与格局同样给人留下了鲜明的印象。从某种层面说,能把一个作家与另一个作家相区别开来的,就是作家创造的独特文体。如鲁迅,就他小说表现底层社会生活以及反封建的内涵而言,与同时代的作家间并无本质性区别,然而,鲁迅小说就是鲁迅小说,不可替代。他的短篇小说不多,却赢得了“小说之王”的称号,原因之一就在于他的短篇追求文体新异,一篇小说有一篇小说的体式。比如《呐喊》里有第一人称《孔乙己》、双线结构《药》、反讽结构《狂人日记》、抒情独白体《伤逝》、类散文体《故乡》,类独幕剧体《风波》等。茅盾在1923年《呐喊》中就说:“在中国新文坛上,鲁迅君是创造新形式的先锋。《呐喊》里十多篇小说,几乎一篇有一篇的新形式,而这些新形式莫不给青年作者以极大的影响,必然有许多人们上去试验。”⑧文体创新是作家创造力的体现,而模式化则意味着作家创造力的枯竭。
   技巧亦很重要。写作者无疑要表达自己内心所感觉、体验,并认识到关于外在世界及心灵本身的意义。马克·肖勒说:“内容(经验)与完成的内容(或艺术)之间的差距便是技巧。”⑨一旦进入创作状态,人的注意力和感觉的焦点会自然而然排斥其他事物的干扰进而与所要表达的对象形成纯粹的对应关系,对象整个占据了写作者的心灵,写作者的心灵也整个环绕、融会于对象,凝神静气,进入化境。因为是全副身心贯注于对象,对象在写作者心灵中就显得完整、浑圆,是一个暂时脱离了他物的纯粹的存在,其本质特征也就会朝向写作者的心灵需要而纤毫毕现。这样的表达结果,应该是写作者事先未能预料的,它是对象合于心灵的最高本质的呈现,也是写作者自身心灵的深化。这种不对等的表达是文学性的,而其间技巧的作用不言自明,正是它带来了内容与所完成内容之间的差距。臧棣说得更明了:“写作就是技巧对我们的思想、意识、感性、直觉和体验的辛勤咀嚼,从而在新的语言的肌体上使之获得一种表达上的普遍性。”⑩ 在写作中,轻视技巧甚至反技巧都是不合理的,没有技巧,写作者的心灵不会得到深刻而丰富的开掘,展现出来的就只能是一颗平庸之心,这自然会导致作品品位低下,意蕴贫乏、枯涩,甚至成为对社会生活拙劣的实录。如此,写作与文学也就相去甚远了。
  (责任编辑:吕晓东)
  
   作者简介:梁平,长江师范学院中文系讲师,文学硕士,主要从事现代诗学研究。
  
  ① 邓小平:《邓小平论文艺》,人民文学出版社,1989年版,第9页-第10页。
  ② 吴炫:《什么是真正的好作品?》《文艺争鸣》(理论综合版),2007年第5期。
  ③④ 尤奈斯库:《论先锋派》,《法国作家论文学》,三联书店,1984年版,第568页,第569页。
  ⑤ 温儒敏、赵祖谟主编:《中国现当代文学专题研究》,北京大学出版社,2002年版,第20页。
  ⑥ 余华:《河边的错误·后记》,长江文艺出版社,1992年版。
  ⑦ 巴赫金:《巴赫金全集》第5卷,河北教育出版社,1998年版,第140页。
  ⑧ 茅盾:《读〈呐喊〉》,《茅盾文集》第18卷,人民文学出版社,1989年版,第395页。
  ⑨ 马克·肖勒:《小说的技巧》,《“冰山”理论:对话与潜对话》(上),工人出版社,1987年版。
  ⑩ 臧棣:《后朦胧诗:作为一种写作的诗歌》,陈超编《最新先锋诗论选》,河北教育出版社,2003年版,第433页。
  

[1]