首页 -> 2008年第7期
鲁迅的孤独意识及其小说创作
作者：逯 漓
《阿Ｑ正传》是鲁迅小说的代表作，也较为典型地显示出作者在“希望”与“绝望”的历程中的孤独无援。小说中叙述了阿Q的“希望”和“绝望”：阿Q希望有个姓氏，说他“似乎姓赵”，却受了赵太爷一个嘴巴，“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”阿Q希望自己阔起来，“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”可是“阿Q没有家”，“也没有固定的职业”，晚上“仍旧回到土谷祠”；阿Q希望做事，可又叫小D抢了去，就连那场“龙虎斗”也打了个平手，可“在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的”；阿Ｑ希望革命，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”可是洋先生扬起哭丧棒让他“滚出去！”最后还送了命；阿Q希望“有个女人”，就跪下向吴妈求婚：“我和你困觉，我和你困觉！”可得到的是秀才大竹杠的一顿毒打，并还订下了五个条款；阿Q希望“叫他画花押”时，他“立志要画得圆”，而终于为“画成瓜子模样”而感到羞愧。{9}所有这些都表明，阿Q是在一次次的“希望”中遭到一次次的“绝望”，然而，他因为“似乎姓赵”而挨了赵太爷一个嘴巴，而后还没有放弃和小D去争夺那场“龙虎斗”。这又说明在一次次的“绝望”后，也从不放弃一次次的“希望”。我们发现，阿Q在一次次的绝望中，没有谁能去理解阿Q，更没有谁能去帮阿Q一把，阿Q显得是那样的孤独无援。我们还发现，那种惶惑、不安、恐惧、孤独甚至绝望并不仅仅属于阿Ｑ，而是属于广大国民的，就像他的“精神胜利法”是属于全体国民的一样，同时也透露出作者要面对全体国民的愚昧和麻木的悲凉感和孤独感。
《孤独者》与《阿Ｑ正传》所不同的是作者面对“孤独”和“悲凉”有了自觉或不自觉的抗争意识。“我”在魏连殳死后的冷笑中又一次体验到先觉者命运的孤独和寂寞，但终于经内心的抗争而“轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下”{10}。“轻松”和“走”都不是来自对“希望”的信心和追求，在“孤独者”的世界里，从未显露任何真正属于“未来”的有利因素。而耐人寻味的倒是，“我”是通过内心难以平息的痛苦而坚韧的抗争，通过对孤独者命运的深切体悟与反省，才获得这种“轻松”与“走”的生命形式。因而，这“轻松”与“走”恰恰是经过心灵深处的痛苦而坚韧的抗争而产生的，对于世界与自我的“双重绝望”的挑战态度，是意识到了无可挽回的悲剧结局后的反抗与抉择，是深刻领会了“过去”、“未来”与“现在”的有机性而采取的现实性的生存方式。正如《野草》中的“过客”一样，“走”的生命形式是对自我的肯定，是对“绝望”的反抗。世界的乖谬、死亡的威胁、内心的孤独、虚妄的真实、自我与环境的悲剧性对立，由此而产生的矛盾、冲突、恐惧、绝望，不仅没有使“我”陷入无边无涯的颓唐的泥潭，恰恰相反，却使“我”在紧张的心灵抗争和精神搏斗中摆脱随遇而安的存在意识，坦然地走上了反抗孤独反抗绝望的生命之路。
纵观鲁迅小说，几乎所有的小说都显示着“孤独”或“反抗孤独”的生命意识，从小说的表层上来看，“孤独”是鲁迅小说所体现的一个永恒的话题，从小说的深层次来看，从一个内向抑郁、内省自觉而又坚韧深刻的孤独者身上，我们看到了一个先觉者的丰富内蕴。鲁迅正是在“黑暗”与“虚无”、“孤独”与“悲凉”、“希望”与“绝望”的孤独意识中，完成了自身作为思想家和文化伟人的人格塑造。
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：逯漓，河南焦作师范高等专科学校中文系讲师。
①②⑤⑨ 鲁迅全集（第一卷），人民文学出版社,1981年版，第19页-第20页，第415页，第284页，第487页-第532页。
③④⑥⑦⑧⑩ 鲁迅全集(第二卷)，人民文学出版社，1981年版，第470页，第49页，第88页，第91页，第140页，第108页。
[1]