首页 -> 2008年第7期
复杂的人物 丰富的内涵
作者：刘广涛
这个杀手“太犹豫”
张爱玲笔下的王佳芝，这个杀手“太犹豫”，有些类似于莎士比亚笔下的“复仇王子”哈姆雷特。细读张爱玲小说《色·戒》就会发现，王佳芝刺杀汉奸易先生一再出现情节上的延宕。首次延宕是因为易先生从香港突然回到上海；第二次延宕则是因为杀手王佳芝关键时刻的“太犹豫”，以致错失良机，酿成人生悲剧。《色·戒》中王佳芝的犹豫不决，使得谋杀延宕，这同哈姆雷特复仇中的延宕有相似的意义。在《色·戒》和《哈姆雷特》中，延宕首先由于主要人物的内心矛盾，其次是由于作者的叙事策略。哈姆雷特的名言：“生存，还是死亡？这是一个问题。”在《色·戒》中的王佳芝那里似乎化成了“放他，还是杀他？这是一个问题。”延宕在反映了主人公内心矛盾的同时，也使得人物形象内涵丰富；重要的是，利用叙事上的延宕策略，作者引导读者思考一些重大问题，譬如生与死、爱与恨等。在《哈姆雷特》中，正是思考使得哈姆雷特成为哈姆雷特。如果哈姆雷特不假思索就举刀杀人（这样的情况在现实中太多了，战场上更是普遍），那他就不是哈姆雷特。从某种意义上，正是杀手的“犹豫”性格，使得王佳芝成其为王佳芝，这一特殊形象才成为张爱玲笔下的文学人物，才与历史上“刺丁案”中的烈士郑苹如有所区别。
王佳芝作为一个杀手并不合格，其中原因不一而足；但她作为一个文学形象却有其丰富复杂的青春、人性与叙事意义，对这一人物形象的阐释成为我们理解《色·戒》主题的关键所在。小说《色·戒》中的主要人物形象自然还有大汉奸易先生，这个贪婪而毒辣的惊弓之鸟，其心理既自私而又阴暗，张爱玲寥寥数笔就将其展现在读者面前，笔者在此不作展开分析。
《色·戒》主题分析
从某种意义上可以说，正是由于王佳芝这个青春杀手的复杂性，才使得小说《色·戒》的主题扑朔迷离，甚至人言人殊，莫衷一是。那么，《色·戒》的主题如何把握呢？让我们结合作品中的人物形象分析，探讨其主题的丰富性和多义性。
1.青春是脆弱而苍凉的
按照既往的政治视角和理性思路，很难对主人公王佳芝在紧要关头放走汉奸易先生这种“荒唐”行为进行解释。从青春视角出发不失为阐释《色·戒》主题的方式之一。张爱玲笔下的大学生属于一群热血青年，王佳芝是其中的佼佼者，《色·戒》以王佳芝为典型写出了青春生命的非理性特点，揭示了青春阶段某种意乱情迷的不自主状态以及青春同周围世界的矛盾冲突。青春是多情的，而世界是残酷的；青春是幼稚的，而世界是老辣的，这正是青春的脆弱之处，也正是人生的苍凉所在。王佳芝的悲剧结局是青春意乱情迷、慈悲手软的结果，是热血青年因不谙世事和人性而付出的惨重代价，给世人特别是青年人留下深刻的“色”与“戒”的思索。
2.“色戒”还是“情戒”？
题目虽名之曰《色·戒》，但《色·戒》这篇小说并不“色”。小说写到了“美人计”并且引用了据说是辜鸿铭的那句谚语，“到男人心里去的路通过胃”，以及“到女人心里的路通过阴道”，但张爱玲只是信笔写来，一点也没有刻意渲染色情成分，由此足见张爱玲作为一个著名小说家的老到与深刻。
《色·戒》这篇小说里，张爱玲写“色”不是目的，写“情”才是最主要的。无情未必“真杀手”，而“动感情”一直是这篇小说人物最大的软肋。王佳芝因“情”而手软，易先生因“情”而险些丧生；但易先生的“情”对不住王佳芝的“情”，由此显示张爱玲的女性主义立场。“动感情”或说“爱”，是一个人的卑微而矛盾的事情，如张爱玲几段著名的“心语”所言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里；但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”；“世上没有哪一种感情不是千疮百孔”；“爱就是不问值不值得。”——作者自身对“感情”的理解，多少投进了小说《色·戒》的主题之中，成为我们理解小说主题时的蛛丝马迹。
3.从荒谬到荒谬
按照一般的逻辑，王佳芝放走汉奸易先生这一举动显然是荒谬的，错误的。其实，《色·戒》故事一开始便有荒谬之处，细读文本，张爱玲对此有所描写。诱杀汉奸易先生，其目的固然高尚，但是非得用美人计吗？非得让一个青春女孩子做出名誉的牺牲和肉身的奉送吗？那么，由谁充当牺牲者和奉送者？张爱玲写到王佳芝被选中之后，因首次诱杀未遂，受到同学们的嘲弄和讽刺，这使得王佳芝处境非常尴尬，其内心不安可想而知。王佳芝自主行动是一回事，王佳芝被当做工具又是一回事，二者之间是不容混淆的。诱杀汉奸故事的过程中，王佳芝才由被动居为主动，恰恰体现出王佳芝生命的主体性。这样，《色·戒》故事可谓“开始就错，结局还是错”，或者说开始荒谬，结局还是荒谬。西方现代哲学家加缪认为，生活是荒谬的。这一哲学命题用在《色·戒》上也是适用的。当然，张爱玲创作《色·戒》之初，未必如是考虑，但读者读出此意，未尝不可，这说明张爱玲的作品本身蕴含着哲理深度，经得起哲学视角的解读。
综上所述，《色·戒》这篇小说包含复杂的人物形象和丰富的主题内涵，其独特之处就在于，张爱玲在这部短篇小说中为读者提供了巨大的解读空间，让读者和评论家参与其中，展示自己的想象力并发挥自己的创造性，从而形成良好的读者与文本之间的互动关系。从接受美学的层面上讲，经典作品需要不断的解读，也只有经得起不断解读的作品才堪称经典。自张爱玲《色·戒》诞生之日起，就有不少读者和评论家从不同角度对其进行解读，越发显出张爱玲这部作品的丰富内涵。如今，著名导演李安已将《色·戒》搬上银幕——这其实是借助电影语言进一步解读——很快会使这篇小说的影响扩大到世界范围，让我们拭目以待更多的读者和观众对《色·戒》所作的不同解读吧！
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：刘广涛，聊城大学文学院副教授，上海师范大学人文与传播学院博士后。
[1]