首页 -> 2008年第7期

告别悲剧生命的情感辞典

作者：王玉宝

　　
　　从此我知道了她的秘密，她早就爱上了那绒绳鞋了，不过她没有说出来就是，她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉……
　　
　　翠姨的孤独源于一种“越轨”的选择。在爱和婚姻之间，翠姨选择爱，在理想与现实之间，她选择理想。这种理想和爱体现了生命的自由，精神的独立。而那种与内在生命无关，用物质维系的婚姻无疑是精神的死亡。但翠姨对生命自由的执著，与社会现实之间存在着巨大矛盾，因为在人们看来，一个女孩子找一个有钱的人家过日子，生儿育女，是福，况且一个再嫁寡妇的乡下女儿呢！然而，翠姨“对爱和自由，却怀着永久的渴望与憧憬”，她的选择是有爱则生，无爱则死。可悲的是，翠姨深深爱恋、并为之殒命的“我”的堂哥哥，也不知其为何而死？其他的人呢，也都是“心中纳闷”。一个美丽的生命消逝了，但周围的人，连死因都不知道。其中生前与死后的孤独是无法言说的，此其一。其二，小说写出了人们对死亡的冷漠。翠姨的命运是一个小小的悲剧，翠姨的死，是一个司空见惯的死亡，一个根本不可能被人记住的死亡。人们只能记住那些轰轰烈烈改变历史轨迹的伟大的死亡，谁会记住一个因为爱而死去的少女呢？在小说的尾声中，作者写了人们对死亡的冷漠和无情：像什么也没有发生一样，生活照常进行，人们依旧生存。这是生者对于死者的遗忘，这是萧红对于自己死亡之后的一种想象：生前的孤独、死后的寂寞！在此可以想见，萧红在濒临死亡之际，心境的荒凉已经很久了，灵魂的孤寂已经很深了，她已听到了死神的脚步声，但她依然留恋这个冷漠、荒凉的人世间。
　　生命是脆弱的，人生是荒凉的。逝者如斯，季节轮回，春天如期而至。然而，当春天款款而来时，“只是不见载着翠姨的马车来”。萧红以纯朴的语言，诉说着多少人生的悲哀和无奈。
　　究其实，《小城三月》毕竟是一个忧伤的故事，这个故事中饱含着一种绝望，一种无以诉说、无人倾听的孤独与寂寞。翠姨是自卑的，又是骄傲的，她的性格中有一种曲高和寡、知音难觅的孤独，这种孤独从属于萧红。孤独是萧红生命最深切的体验，也是《小城三月》言说的基础。萧红是孤独的。她终身与孤独为伴。她的孤独是从生命深处生长出来的：离家出走的孤独，漂泊都市的孤独，被弃旅馆无助的孤独，在日本流浪时的孤独，萧军频频外遇时的孤独，与萧军的分手时周遭人们的冷漠和不解的孤独……
　　萧红的孤独与寂寞是其独立的人格和思想所决定的。她的写作，她的思想“游离在主流的政治思潮与意识形态话语之外，并因此受到同时代人的质疑，乃至于批评和谴责。这不能不使她感到深刻的寂寞”。但是，“她的寂寞感完全是由于思想先行者精神的孤独处境，因为超越了自己的时代，而不被她的同时代人所理解”{4}。萧红与萧军分手后，既不愿去延安，更不愿去西安，“意味着她不肯进入任何一种主流的意识形态话语。她宁肯离群索居，过着孤独的生活，这反映了她的自由主义的政治立场。这种立场是不能为他的那些共产党员朋友所认同的，自然也会使她感到寂寞”{5}。萧红是独特的，她是特立独行的“个人”。
　　在大多数人的眼里，萧红只是个才女，而对她曾经的遭遇，依然有一种“看法”，这看法源于人们对于生命完美的期待与追求。在男权话语中心的语境中，无论在萧军还是在别人眼里，萧军当初与萧红结合的行为都是义举，是拯救，是恩情，所以，在之后与萧军的生活中，萧红不论受到多大的委屈，不论情感受到怎样的摧伤，她只能忍受，不能反抗，更不能叛逆。所以“她与萧军分手，所有的朋友都站在萧军一边，而她与端木的结合，又几乎遭到所有朋友的反对。这也不能不是萧红感到孤独和寂寞”{6}。
　　萧红是孤独的，萧红是寂寞的，寂寞是她生命的颜色，孤独是她情感的伙伴。在《小城三月》中，萧红同时在诉说着自己的孤独和寂寞。一如她自己留给这个世界的最后遗言：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。”
　　3.惜别的眷恋 因为眷恋，生活变得温馨，因为眷恋，苦难变得可以忍受，因为眷恋，萧红淡化了人生的苦难和悲伤，也消解了与现实之间的紧张与对立。在萧红的“临终之眼”里，与生命相关的一切，是那么美好。因此她的目光变得柔和，心灵变得温润。曾经冷漠、无情的“家”，也变得充满温情。她放弃了长期以来对家庭的厌恶态度，这更接近萧红家庭的实际情况，也反映出萧红矛盾的内心世界。{7}在这首充满眷恋之情的思乡曲中，萧红罄尽了生命中所有的爱和柔情：
　　
　　我们的音乐会，自然要为这新来的角色而开了。翠姨也参加的。
　　于是非常的热闹，比方我的母亲，她一点也不懂这行，但是她也列了席，她坐在旁边观看，连家里的厨子，女工，都停下了工作来望着我们，似乎他们不是听什么乐器，而是在看人。我们聚满了一客厅。这些乐器的声音，大概很远的邻居都可以听到。
　　第二天邻居来串门的，就说：
　　“昨天晚上，你们家又是给谁祝寿？”
　　我们就说，是欢迎我们的刚到的哥哥。
　　因此我们家是很好玩的，很有趣的。不久就来到了正月十五看花灯的时节了。
　　我们家里自从父亲维新革命，总之在我们家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齐玩，有好看的就一齐去看。
　　伯父带着我们，哥哥，弟弟，姨……共八、九个人，在大月亮地里往大街里跑去了。
　　……
　　
　　荒凉曾是萧红对于生存的基本感受，萧红没有家，她是个流浪者，精神和肉体的双重的流浪者。萧红是不幸的，她的生命中只有荒凉。所谓的“家”对她来说，只是受伤害的场所，所以她一次次地逃离了家，背叛了家。或许只有在商市街的饥饿和苦难中，幸福和快乐，曾经向她招手，但那也只是虚幻、短暂的一瞬间。孤独无助、绝望挣扎是其生命的常态，荒寒、忧伤是其生命乐章中的主旋律。
　　家的温馨与幸福，在萧红的生命中是缺席的。在她短暂的一生中，家是冷酷，是专制、无情，这是无法更改或弥补的遗憾。但是，在萧红生命的最后时刻，却获得了一种对生命、对人生深刻的洞明：人的存在是悖论性的，生命是不完美的。人对生命最深刻的体验是悲伤，这是生命的真谛。只有爱的温馨可以抚慰生命的孤独与忧伤，并赋予我们生存下去的勇气。这个世界是荒凉的，但是这一切在萧红的临终之眼中，又是温馨的，令人留恋的。萧红是热爱生活的，她不想死：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”
　　《小城三月》是萧红告别世界、反顾生命的情感词典。其中有难以抚慰的孤独和忧伤，有命运无法改变的遗憾和追悔，但是，对于匆匆流逝的生命的深深眷恋，则是这部词典的情感基调。在即将说“再见”的时候，萧红向这个曾经深深伤害过她的世界伸出了双手，并与之握手言和。
　　（责任编辑：赵红玉）
　　
　　作者简介：王玉宝，绵阳师范学院文学与传播学院教授，研究方向为中国现当代文学。
　　
　　{1} 过常宝：《温情：作为生命的证明》，《中学语文名篇解读》，广东教育出版社，2006年版，第399页。
　　{2} 格非：《格非访谈录》，时代文艺出版社，2001年版。
　　{3}季红真：《萧红传》，十月文艺出版社，2000年版，第3页-第4页。
　　{4} 季红真：《萧红传》，十月文艺出版社，2000年版，第9页-第10页。
　　{5}{6}{7}季红真：《萧红传》，十月文艺出版社，2000年版，第10页，第11页，第379页。
　　

[1] 2