首页 -> 2008年第9期
从“欲望”到“信仰”
作者：姜 辉
北村用基督徒的眼光打量这个堕落的世界，通过小说反抗堕落。达特用堕落对抗堕落，他预感到文学时代就要结束，就不顾一切地搞女人；他与李的关系将结束时，更把出版社变成淫窝；而他最后重新写诗、写情书也是想拯救堕落的自我。反之，李是用独立和皈依反抗堕落，他在经历同性恋、写作、自修、出版社工作之后，终于投入神的怀抱，在身体上、精神上和灵魂上彻底离开了达特，得到新生。
宗教色彩
宗教的神性、个性和人间色彩是这几部小说的特色。庐隐的宗教色彩比较驳杂，宗教情感也有着变化。《丽石的日记》时而恨上帝刻薄不仁，上帝造人却要分男女。但更多是求慰于不变的“真如”和佛经，恳求上帝使她“永远和静的主宰——幽秘之神——相接近”，或求指引：“上帝已指示出人生的缩影了”，或求解脱：“上帝呵！只求你早些接引。”换言之，她的宗教色彩是随心变化的，是她悲哀的产物和倾诉对象，佛也好上帝也罢皆为我所用，著我色彩。
陈染的《破开》略带一些宗教“缘”的色彩。“我相信偶然和缘分”，“我”的梦表明“我”和殒楠不仅缘定今生，缘定自己，而且缘定前生，缘感他人；与未见过的殒楠亡母梦中相会，其实就是与前世的殒楠相会。这样，“上帝保佑”的祈祷和“自己就是上帝”的无性别相处，其实就是这种缘分的注释。
郁达夫的宗教色彩在《茫茫夜》中体现为“感谢”和“忏悔”两点。质夫在自然的怀抱中，突然起了一种感谢的心情，觉得“这谦虚的情！就是宗教的起源呀！”敬畏天地，顺应自然，天人合一，具有较强的宗教意味。但更为强烈的是那种挥之不去的忏悔意识：他忏悔虚伪的心理和忍受的心理是“构成奴隶性质的基础”，自我解剖；他忏悔半生酸苦，无人爱惜，“恋爱呀，我恨你是不能糊涂了事的。……我要灭这一层烦恼，我只有自杀”，一方面是对爱的强烈渴望，一方面是对爱的严肃态度，一方面是寻求烦恼的解脱，然而都不能平伏他的痛苦。最后，在觉得如行尸走肉的自我否定和绝望中进行更深的忏悔。郁达夫与郭沫若不同，后者在忏悔中取得心理平衡，灵肉一致。而在郁达夫的作品中，“灵与肉两种苦闷是相分离的”{6}，他笔下人物的变态情欲总伴随着无法扼制的精神痛苦，有一种《茫茫夜》中提到的“向善的焦躁和贪恶的苦闷”。正因如此，“郁达夫的忏悔才涉及到人所固有的弱点，才变得那样痛苦不堪又难以解脱”{7}，达到“人的忏悔”的境界，忏悔中体现灵与肉、善与恶的冲突，有着浓厚的宗教色彩。
而《孽子》中大悲寺的横匾“苦海慈航”真把其宗教意味道说得淋漓尽致。李青认为自己的出生是为了赎偿父母前世的罪孽，自己身上有着与母亲相似的经历轮回；母亲乞求佛祖超生恕罪，她漂泊半生没找到归宿，死了怕变成孤魂野鬼，让李青护送其骨灰回家。而李青们也唯有向善，回归本心，才有了更好的归宿。在这里佛教的苦谛、赎罪、轮回、鬼神、本真等观念显得残酷、真实而空灵。小说“并不划分刽子手和受害者、好人和坏人、拯救者和忏悔者之间的界线，而且也不挑起任何报复的欲望”{8}，是一种真正的“众生平等”。
北村的《玻璃》浸溢着基督教观念和体验的汁液。达特充满罪污，有个性，有才华，有女人，却找不到内心的安宁。李等人在污浊混乱的世界中，终于皈依基督。李认为不信教就充满罪污，只有信教才能清洗罪污；一个一辈子都做好事，但不信主的人，不能得救，相反者却得救；神让人类堕落、犯罪来认识罪，以保持自由意志的真义；他用神解释一切。这样导致了李与达特的分化：一个着重“灵”和宗教，一个着重“体”与“魂”；一个放弃了热爱的诗歌，一个重新投入诗歌；一个拯救不信宗教的朋友，一个拯救放弃诗歌的爱人；一个信教，一个不信教。最后达特杀死了李，仿佛揭示这个充满情欲的堕落、罪恶世界杀死或践踏了“灵”的宗教，预示这个缺乏信仰的时代中“失魂人”的迷惘、混乱困境。而这或许正是北村对“仍在从事写作充满了疑惑和痛苦”{9}的真情流露。
以上从三大角度阐述了五部现当代同性恋小说，可以说，同性恋不仅是生理、心理现象，也是文化现象。同性恋本身就埋藏着反抗的形成、变化与激化等因素，同性恋世界、自我世界与世俗世界的磨擦与冲突必然导致反抗的发生。同样，这三个世界的暂时和解（前两个世界的暂时坚强、稳固甚于世俗世界）或者不可和解（三个世界矛盾激化）使得反抗寻到宗教作自我肯定或寄托，换言之，反抗里隐含着宗教的因子。现当代小说还有一些或多或少描写同性恋的作品，如叶鼎洛的《男友》、许钦文的《两条裙子》、叶灵凤《落雁》、蒋光慈《少年漂泊者》、王小波的《似水柔情》、苏童的《那种人》《饲养公鸡的人》、卫慧的《上海宝贝》、刁斗的《重现的镜子》、徐坤的《童女之舞》等等，或反传统，或重心理，或重欲望，或重纯情。概括之，现当代涉及同性恋小说大致包括情感、心理写作（叶、庐、郁、许等）、猎奇写作（叶灵凤等）、人道写作（白先勇）、宗教写作（北村）、女性写作（陈染、林白）与身体写作(卫慧)几种类型，此不赘言。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：姜辉，暨南大学中文系博士生，广东东莞理工学院讲师，主攻中国现当代文学思潮与文论。
{1}{2}{4} 李银河.性文化研究报告[M].江苏人民出版社，2003，110，123，138.
{3} 霭理士.性心理学[M].商务印书馆，1997，326.
{5} 李书磊.都市的迁徙[M].时代文艺出版社，1993，95.
{6}{7} 陈思和.陈思和自选集[M].广西师大出版社，1997，106.
{8} 白先勇.孽子[M].上海文艺出版社，1999，386.
{9} 北村.我与文学的冲突，当代作家评论[J].1995，4.
[1]