首页 -> 2008年第10期
美丽表层下的深层忧伤
作者：王丽鹃
三、多重的矛盾
“边城”是个美丽如画的地方，爷爷、翠翠以及傩送兄弟等都是一群善良的人。沈从文倾其心力构筑了人性的“希腊小庙”，但从小说底蕴来看，“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”（李清照《武陵春》词）。小说中重重的矛盾使人物产生浓重的忧伤情绪。
其一，人心多虑，命运无情，矛盾中深蕴悲凉。生老病死是不可抗拒的自然规律，人终将死亡，可谓命运无情。饱经沧桑的爷爷虽然不惮于死亡的威胁，但想到自己已是七十古稀之年，如果真的“不在”了，“孤雏”翠翠将无依无靠，死亡的担心和恐惧常常令老人不安。在翠翠心情烦躁向他撒娇、埋怨的时候，老人不免自言自语：“翠翠，爷爷不在了，你将怎么样？”“老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形，又想起白日在河街上同大老谈话的经过，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老！想起一大堆过去事情，心中不免有点儿乱。”死亡留给老人的担心使老人感到深深的无奈。这样，小说在人性和人命的层面上解读着人生的无奈和绝望。亲情之爱，生活之忧，需要人投入太多的时间和精力，可是命运却有着它不可更改的结局，人生就有了深深的焦虑和遗憾。小说在人生的根本矛盾中写出了祖父生命的悲凉。这种悲凉成为众所感知而挥之不去的愁绪，融在小说的底蕴，生出永不绝断的忧伤。
其二，人性向善，生命多爱，却彼此隔膜而心生忧伤。可以说，《边城》是一幅真善美织就的大网，以善良的人性为经，以多重爱为纬编织而成。爷爷对翠翠无私的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，与他们善良的天性交织在一起，既让人感叹不已，又造成误会重重，使这个动人的爱情故事以凄美告终。
小说中的人物之间有多重爱的交织，也有多种误解扭结于心。隔膜之中有多重忧伤，悲凉意味浓重。爷爷珍惜翠翠胜过生命，万千思虑，又不愿直言所想；翠翠对傩送有着朦胧的纯洁爱意，却又藏匿在“自然人”的羞怯中；天保兄弟情感真挚，却在善意的退让中顿生意外；祖父喜欢傩送兄弟，却因缺乏沟通而误解重重；顺顺怜惜翠翠祖孙俩，却因痛心儿子之事而使祖父遭受重创；中寨经纪人本为打抱不平，却因误解祖父而口出恶言……善良而可爱的生命因隔膜而倍加忧伤。
其三，生活单调，环境闭塞，使人心落寞而惆怅。边城的自然风光是优美的，但边城的地域是闭塞的，甚至是落后的。过度的闭塞和平淡无波的生活使人心里产生躁动不安的情绪。翠翠因为成长中的烦恼而躁动不安，因为生活过于平淡而总想发生点儿什么故事，想出走，想让爷爷去敲锣打鼓地寻找她。试想：一个处于青春期爱情萌动的少女，怎么会想到那样一些恶作剧的事情？翠翠的生活实在太平静了，她是在爷爷的呵护下长大的，她住在一个远离人群的地方——溪边白塔下，她没有可以玩可以诉说的青春伙伴，其内心的孤独可想而知。她通过渡船接触了各式各样的人，她曾经把自己钦羡的目光投向渡船上的那个女孩的绞丝镯子。她没有亲密的伙伴，她甚至要靠偶然的“偷听”来获得关于二老和“碾坊陪嫁”的事情。正当青春年少的翠翠，何尝不羡慕城市繁华的生活，又何尝不向往喧闹的人群（当然这其中暗含想见心上人的私念）。所以每年的龙舟比赛就成了生活中的亮点，每年的看龙船比赛也就成为一个美丽的借口。
作者以往生命的经验和屈辱痛苦的生活印记，使《边城》这个精致美丽的作品在底蕴上表现出浓重的忧伤之情。作品背后根藏着作者深深的隐痛，它融会了作者年轻时的痛楚，“过去的失业，生活中的压抑、痛苦”（沈从文《关于西南漆器及其他》）。沈从文从小性格内向，孤独而富于幻想，“与自然景物易亲近，却拙于人与人之间的适应”（沈从文《一个人的自白》）。亲近自然，使他更具有自然的灵性和对现实的了解；拙于人事，使他更能够敏锐地观察、冷静地思考和深切地感悟。他像一个思想家，洞察了繁华外衣下的隐忧、美丽表层下的忧伤。他要让读者“从作品中接触到另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解”。“这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑。”⑦这微笑是对生命或人生无比深刻的悲悯。沈从文对人生人性痛苦感悟后内心的忧伤正是《边城》一切忧伤之根源。而《边城》的忧伤内蕴则更令人警醒和反思，《边城》也就有了深层而独特的美感。
（责任编辑：原 琳）
作者简介：王丽鹃（1963- ），焦作师范高等专科学校副教授；研究方向为现当代文学和语文教学法。
①④ 沈从文：《从文小说习作选集代序》，北岳文艺出版社，2002年4月版。
②⑤ 汪曾祺：《又读〈边城〉》，人民文学出版社编《中华文学评价百年精华》，2002年4月北京第1版。
③ 李健吾：《〈边城〉沈从文先生作》，人民文学出版社编《中华文学评价百年精华》，2002年4月北京第1版。
⑥ 黄瑞雪：《对〈边城〉主旨的另一种解读》，《文学教育》，2005年7期。
⑦ 张新颖：《沈从文精读》，复旦大学出版社，2005年版。
[1]