首页 -> 2008年第10期

现代“哲学王”的幻影

作者：武跃速　许必涵

　　但在两性情感方面，拉维尔斯坦显然完全背离犹太道德传统。他认可柏拉图关于人原本一体、后来由于骄傲被神肢解成两半、于是不断地领受被肢解的痛苦的说法，认为人们需要那个正合适的失去的部分，在互为补充中使自己得到完善。他说，“追求爱情，陷入热恋，乃是渴望寻回你失去的另一半自我”，真正的爱情是对人类最大的馈赠，在文学人物身上，比如安东尼和克莉奥佩特拉，罗密欧和朱丽叶，安娜·卡列尼娜和包法利夫人等，他们都是具有这种渴望的人，他们的故事表达了一种强大的但未得到满足的人类需求。但是，他对现实中的爱情寻找持悲观态度，他认为多少代过去了，人们始终找不到自己失去的另一半，人们得到的只是性爱，在性爱中暂时忘却被肢解的痛苦。既然不能在现实中指望找到，就必须接受一个容易相处的替补者。在这个问题上，人是不可能赢的。于是我们在小说中看到，他本人是一个同性恋，还喜欢各种暧昧的邂逅，用他的说法，是在混乱与无奈中接受替补者。可悲的是，他的生命也是由此而被破坏了免疫系统，最终被各种感染击败。再加上他对时尚物质的热爱，在背离犹太道德规则的同时，也没有真正兑现柏拉图关于智者理性克制的设想，倒是沉醉某些感官欲望，和现代消费社会合流。在这方面，既表达了拉维尔斯坦根本上的悲观洞悟，也在审美的意味上表现了一个现代知识分子的芜杂个性。还可以说，柏拉图的“哲学王”在本质上确实只是一个理想的幻影而已，人类的智慧、理性从古希腊以来的西方历史中穿越过来，经历基督教思想的浸润，在可歌可泣的卓越努力中，尚不能建造起令人满意的“理想国”。正如柏拉图的理想国只是一个属于他自己的乌托邦，拉维尔斯坦这位“哲学王”身份也只是属于他自己的一个幻影，他寓所中“闪烁不停的电话键盘”，承担的真正意义是一种过程价值，有如浮士德的一生追索。
　　富有意味的是，小说中的叙述者和被叙述者都是70多岁的老人，大多篇章放在拉维尔斯坦被病魔折磨、弥留人世的最后一段时间；期间齐克自己也经历一次生死临界，在热带度假时感染病毒差点离世。而且，齐克一边不断探视着弥留病榻的拉维尔斯坦，一边还进入两个亲兄弟生命的最后时刻。小说中说，“这是整个一代人集中的时间”。因此，两个主人公被笼罩在死亡阴影中，自然会不断思考和谈论生命的有限问题。拉维尔斯坦说，“生命飞逝如织布的梭子，或扔向空中的石子”，对此不失一贯的风趣和超然，“我们谈笑着死亡，死亡自然增强我们的喜剧感”，他喜欢席勒的那句话：活在你的世纪，但不要成为它的奴隶。小说中特意写了一对相爱的夫妻，因为对生活的厌倦想自杀，但又拿不定主意，特地来请教他们所敬慕的智者拉维尔斯坦。濒死的拉维尔斯坦从容地质问他们，在千万人的几率上，他们在爱情和幸福生活方面是侥幸的成功者，如何忍心“向生活讨价还价”？借一对夫妇的故事，他表达了自己对生命的敬重。同样，齐克立于老朋友的生死界限上，用自己的形而上学对生和死也作了概括：在一个人诞生之前，已经在一个无人知道的黑暗地方等待几千年，然后轮到了，走进生命，在有生之年，在重归虚无之前，看到了世界本身，观看、触摸、倾听，这是生存的唯一机会，他尊重这样的机会。从这些描述中，我们看到一种生死沉思中的生命张力和辽阔透彻。
　　应该说，作家在他的最后一部小说中，借自己心仪的人物说出了对生命本身、对人生过程的深刻感悟。整个20世纪后半期，贝娄坐在窗前，俯瞰芝加哥熙熙攘攘的都市人生，回头一笑，世纪风云在笔下翻卷成一个个广阔深邃的精神世界。他用60多年的写作活动，将人生这个唯一的生存机会填写得足够丰满，然后潇洒挥手而去，最后给世界留下了一曲“天鹅之歌”，和拉维尔斯坦这位生气勃勃的准“哲学王”，还有他的自信，他的智性，他的信念，他的丰满个性魅力，他的成功与失败，以及面对一个千疮百孔的时代的倔强和洒脱。
　　（责任编辑：水 涓）
　　
　　作者简介：武跃速，江南大学文学院教授，博士，主要研究20世纪欧美文学；许必涵，江南大学文学院2007级硕士研究生。
　　
　　① 刘文刚等主编：《诺贝尔文学奖名著鉴赏辞典》，湖南文艺出版社，1991年版，第401页。
　　② 贝娄：《拉维尔斯坦》，胡苏晓译，译林出版社，第44页。以下所有该小说引文皆出自此译本，不再另注。
　　③ 弗吉尼亚·弗洛伊德：《尤金·奥尼尔的剧本—— 一种新的评价》，陈良庭等译，上海译文出版社，1993年，第3页。
　　④ 参见贝娄1992年10月9日在布鲁姆葬礼上的演讲。见宋兆林主编《索尔·贝娄全集·14》，李自修等译，河北教育出版社，2002年版，第340页。
　　

[1] 2