| |
|
光阴似箭，这种赏心乐事没有倦时，而一刻一刻、一天一天、一周一周不觉逝去，转眼已是收获葡萄的季节。这个季节是都兰真正喜庆欢乐的日子。九月末，阳光积煦，不象麦收时节那么炎热了，待在地里既晒不着，也累不着。摘葡萄比割小麦容易；葡萄都熟透了。割完小麦，面包价格就降下来了；葡萄丰收，生活就会更加欢乐。一年辛苦一年汗，往田里投了多少钱，谁不担心年景收成；等到谷物满仓，贮藏室也装满了，悬着的一颗心才算落地。因此，收获葡萄的季节，就象丰收庆宴上最后一道欢快的甜点心。都兰的秋季，总是天朗气清。这地方很好客，收葡萄的人都管饭。饭菜极为丰盛，穷人只能一年一度吃得到，因此不会放过机会，就象大家族的孩子看重生日的庆宴那样。难怪哪家主人待人大方，大家都蜂拥而至。只见房里挤满了人，放满了食物；压榨机开个不停，桶匠十分忙碌，一辆辆大车坐满了人，这是他们一年工钱最高的时节；姑娘们格格直笑，人们都情不自禁地唱起来，真是一片喜气洋洋的景象。这种欢乐还有一个缘故：人们不管身分，都混杂在一起，妇女、孩子、主人、仆人，一齐动手摘葡萄。这种种情况说明，这样欢乐的情绪为什么能代代相传，每年最后几个晴和日子都要表现一番。想当初，拉伯雷①正是回忆收葡萄的情景，才引发了灵感，创作出他那洋溢酒香的杰作。
①拉伯雷（１４８４或１４９４—１５５３），法国文艺复兴时期伟大的人文主义作家；“洋溢酒香的杰作”，指他的代表作《巨人传》。
雅克和玛德莱娜自小有病，从未去收过葡萄；我跟他俩一样，这次能同大家一起欢乐，他们真是兴高采烈，稚气的狂喜无法描摹。孩子的母亲答应同我们一道去。维莱纳村编篮子，供应当地；我们事先去过，定做了几只非常精美的篮子。有几趟葡萄架专门留给我们四个人剪摘，不过大家商量好，不准多吃葡萄。在园里吃都兰的大粒甜葡萄，格外美味可口，再看见餐桌上多好的葡萄也瞧不上眼。雅克要我发誓待在葫芦钟堡的园子里，绝不到别的地方去看热闹。
平日两个孩子病恹恹的，脸上毫无血色，这天上午小脸蛋都红扑扑的，活蹦乱跳，显得格外精神。他们的嘴闲不住，总是嘁嘁喳喳，无事瞎忙，不停地跑来跑去。其实，他们同别的孩子一样，仿佛生命力非常旺盛；德·莫尔索夫妇还是头一回看到他们这种状况。跟他们在一起，我又回到了童年时代，也许比他们孩子气更足，因为，我也在盼望我的那份收获。我们挑了个最好的日子，一道去葡萄园，在那儿待了半天。我们几个比着干，看谁摘到最好的葡萄串，看谁先装满篮子。于是，我们挎着篮子来回奔忙，每摘一串葡萄都要给母亲看看。她笑起来，笑得那么开心，充满了活力，因为我挎着篮子跟在玛德莱娜后面，走到她面前，学着她女儿的声调问她：“我这怎么样，妈妈？”她答道：“亲爱的孩子，别干得太猛啦！”接着伸手摸摸我的后颈，摸摸我的头发，又在我的脸上拍了一下，补充了一句：“看你全身都湿透了！”这是我头一回听到她这种抚爱的声音，听到她用情人之间的你称呼我。我抬头望去，只见树篱烂漫，挂满了红果和覆盆子；一边听着孩子们的喧闹声，一边观赏收葡萄的女工、装满木桶的大车，以及背着篓子的男人！亨利埃特打着阳伞，站在一棵幼小的巴旦杏树下，满面春风，笑容可掬……这一切，连同那棵巴旦杏树，我都要刻在脑海里。接着，我又动手摘葡萄，装满了一篮子，拎去倒进桶里；我不声不响、慢条斯理地干，走路也很稳重，不慌不忙，好让我的心灵自由自在。我体味到体力劳动有一种说不出来的意趣，以此打发生活，可以调节情感；没有这种机械动作，火热的情感就要焚毁一切。我领悟出单调的劳作包含多高的智慧，也理解了修道院的清规戒律。
长期以来，伯爵一直愁眉不展，脾气暴躁，心情这样好还是头一回。他的儿子，未来的德·勒农库－莫尔索公爵，现在脸色白里透红，浑身让葡萄汁弄脏了，显得非常健康，伯爵见了打心眼里高兴。这是收葡萄的最后一天，将军答应晚上在葫芦钟堡前举行舞会，庆祝波旁王室的复位；这样，人人都会觉得这次丰收节日过得十分完美。返回的路上，伯爵夫大挽着我的胳臂，紧紧地偎依着我，好象要我的心感受她的心全部感情的分量，这是母亲要传递喜悦的举动。她附耳对我说：“您给我们带来了幸福啦！”
我了解她那些不眠之夜、忐忑的心情，了解她早年坎坷辛酸、只靠上帝之手支撑的生活，现在听到她这句无比激动的话，心里更觉得甜美；这种喜悦，是任何女子也不能给予我的。
“我这单调而不幸的日子中止了，生活美好起来，给人带来了希望，”她停了片刻，又对我说道。“哦！不要离开我！我这人又天真又迷信，千万不要背弃我！做个佑护胞弟的兄长吧！”
娜塔莉，这里丝毫没有虚构的浪漫色彩。要想发现此中的无限深情，青春年少时就必须生活在这些大湖泊的岸边，探测过它们的深度。诚然，对许多人来说，炽烈的爱情有如从干涸的两岸之间流过的岩浆激流，不过，对另外一些人来说，这种爱情碰到了不可逾越的障碍，不是在火山口积成一泓清水吗？
我们还有一次类似的庆祝活动。德·莫尔索夫人有意培养孩子，让他们熟悉生活事务，懂得劳作有多艰苦，来钱有多不易，就把他们的收入同年成好坏结合起来；她指定核桃的收入归雅克，栗子的收入归玛德莱娜。收完葡萄过几天，就开始收核桃和栗子了。时值初秋，万物一片肃穆。我去帮助玛德莱娜打栗子，伯爵夫人没有去，只有女仆玛奈特照顾孩子。栗树生长在瘠薄的土壤里，地面干燥，象平绒一样。用长竿打玛德莱娜的栗子，听果实落下来，壳斗在地面上弹跳的声音；看小姑娘审视栗子堆，估计它的价值的那副认真模样，以及喜获丰收的那种无限欢鲃；玛奈特在一旁连声称赞；治一点点财富，都要受到天气变化的影响，要付出艰苦的劳动，想一想这将给人以多大的教育啊！而在这种场面中，孩子天真快活的模样，又显得多么可爱啊！玛德莱娜有自己的仓房，我要进去看她那堆得满满的褐色财物，分享她的快乐。地上铺着沾有泥土的发黄的废棉垫，一篓篓栗子倒上去，发出滚动的声音。啊！今天回想起来，心情仍然激动不已。伯爵为家里买下一部分栗子。佃户、仆人、葫芦钟堡周围的每个人，都给“小妞子”找买主。“小妞子”是昵称，当地农民甚至以此称呼外乡孩子，不过现在，它好象非玛德莱娜莫属了。
雅克收核桃就不这么顺利了，一连下了几天雨；我安慰他，给他出主意，让他先把核桃储藏起来，过些日子再卖。德·谢塞尔先生曾告诉过我，无论是在布雷埃蒙、昂布瓦斯，还是在伏弗赖①，核桃歉收，而核桃油在都兰的消费量倒很大。这样一来，雅克每棵核桃树至少能收入四十苏，他有二百棵，总收入很可观啊！他要置一副鞍具。这种想法引起了大家的议论。他父亲让他考虑收入是不稳定的，必须有些积蓄，以丰补歉，好维持中等年景的收入。我见伯爵夫人默不作声，便明白了她的心思：看到雅克听了父亲的话，看到多亏她出于高尚之心所布置的假象，伯爵重新赢得一点始终缺乏的威信，她心里十分快活。我向您描述这位女子时不是对您说过么，人间的语言无法表达出她的特征与天赋！这类场面在眼前发生时，心灵不加分析，只是品尝其中的甜美滋味；然而时过境迁，在动荡生活的阴影中，这些场面又会多么鲜明地再现出来啊！它们象钻石，镶嵌在各种混杂的思想上大放光彩，它们是融在对逝去幸福的追忆中的遗憾！德·莫尔索夫妇新近买了两份地产，花费很大精力去管理，一处是卡西纳、另一处叫雷托里埃尔。为什么我听到这两个名字，比听到圣地或希腊等最美的名称还要激动呢？唯有爱者道得出！②拉封丹高声说道。这两个名称具有呼神唤魂时常用的咒语的魔力，能使我理解法术，能唤醒沉睡的形象，使他们当即站起来同我说话，还能把我送到那个幸福的山谷中，并造出天空和景物。然而，这种拘神召魂的法术，不是一向称为神道吗？我向您谈这些琐事，请您不要见怪。这种简单的，几乎是普通的生活，每件琐事都是一丝情分，看似琐细，却紧紧地把我同伯爵夫人连在一起。
①布雷埃蒙、昂布瓦斯和伏弗赖均为都兰地区的小镇。
②法国寓言诗人拉封丹所创作的故事《多情的花娘》中的结尾。
孩子的物质利益和他们的病弱身体，同样引起伯爵夫人的忧虑。我听她说过她在家庭事务中所起的秘密作用；我渐渐熟悉她家中的内幕，在当地又了解了政治家应当知道的情况，很快就确信她的话一点不假。德·莫尔索夫人经过十年的努力，改变了她的土地的种植。她把土地分成四份，这是当地人解释新耕作法成果时的说法；依照新法，每四年播种一次小麦，好使土地每年变换一种作物。为了说服极为固执的农民，只好废除全部契约，将土地分成四大部分出租，对半分成，这是都兰及其周围地区所特有的土地租赁办法。庄园主供给住房、仓廪和种子，把土地租给厚道的外乡人，同他们分担耕作费用，平分所得的收成。费用与分成由监工监管，他负责收取应归庄园主的五成产品。这种租赁制花费大，算帐也复杂，要随时根据分配的种类不同而变化。葫芦钟堡周围的土地留给自己经营，组成第五座庄园，伯爵夫人让德·莫尔索先生管理，一来给他找点事情干，二来要用明显的事实，向五五分成的佃农证明新方式多么优越。伯爵夫人是管理农事的好手，又有女人那种坚持不懈的精神，她以阿图瓦①和弗朗德勒②庄园为蓝图，慢慢重新建成了她的两个庄子。
①阿图瓦，法国北部的旧省名，今为加来海峡省。
②位于阿图瓦与北海之间的平原地区，在今法国和比利时境内。东、西弗朗德勒属荷兰。
她的意图不难猜测。待五五分成租契期满，她就以收取现金的方式，把由四块租田并成的两座漂亮的庄子，租给聪明勤劳的人，以便简化葫芦钟堡的收入。她怕自己先行辞世，便设法给伯爵留下容易收取的租金，给孩子留下无力经营也不会破产的财富。十年前栽植的果树，现已硕果累累。树篱长势正旺，可以避免将来田界的争端。白杨、榆树长得都很茂盛。葫芦钟堡的土地分成四座大田庄，其中两个有待建造房舍，加上新添置的田产，再普遍推行新的耕作制，每年就可以收入一万六千法郎，即每座田庄收入四千法郎；这还不算葡萄园、连接田庄的二百阿尔邦的树林，以及模范田庄的收入。四座田庄的道路都与一条林荫道相通；林荫道从葫芦钟堡笔直通向希农大道，离图尔城只有五法里远，找佃农是不乏其人的，尤其那个时期，大家都议论伯爵改善了经营，改良了土壤，成效很大。新买的两处田产，伯爵夫人每处大约要投资一万五千法郎，将原主的住宅改建成两座田庄，目的是在经营一两年之后，再租个好价钱。改建事宜，就派一个名叫马蒂诺的人去管理，他是监工中最老实厚道的；眼看他就要没事做了，因为四块田地五五分成的租期一满，就改成租赁制，合并成两座田庄以现金出租。伯爵夫人的想法极其简单，可是要投资三万多法郎，问题就复杂了。这段时间，她正与伯爵没完没了地争论；多么激烈的争论啊，她只是为子女的利益着想才顶住。“万一明天我死了，家里会怎么样呢？”
她一想到这点，心就突突直跳。温和沉静的人不爱生气，总想让内心的宁静笼罩在自己的周围，只有他们知道进行这类争执要耗费多大精力，交锋之前心潮翻滚得多么厉害，搏斗之后一无所获，又感到多么疲惫。收获果实的季节在孩子身上产生了良好的效果，他们的脸色不那么蜡黄了，身体也不那么瘦弱了，健康状况有了明显的好转。母亲眼里噙着泪花看着他们玩耍，高兴之余，也感到精力恢复，心情舒畅了。然而，就在这种时候，可怜的女人却横遭反对，伯爵跟她争吵，恶言恶语伤害她。伯爵害怕这种种变动，态度死硬，一口咬定没有什么好处，也根本不可能进行变动。不容置疑的道理他也反对，说出话来十分幼稚，就象个连夏日光照作用也要怀疑的孩子。伯爵夫人终于占了上风。理智战胜了荒谬，她得到了安慰，便忘掉了伤痛。有一天，我们到卡西纳和雷托里埃尔去转一转，在现场把改建计划确定下来。伯爵独自走在前面，两个孩子走在中间，我与伯爵夫人缓步跟在后边。她同我说着话，声调非常轻柔，宛似大海的细浪，在细沙滩上窃窃私语。
她对我说，她确信准能成功。从图尔到希农一线的运输要抢先；设个运输站；这个差使交给一个勤快人，让玛奈特的表兄来干。他想要在路旁租一个大田庄，他家人丁兴旺：大儿子可以赶车，二儿子搞运输。父亲安排在拉伯莱田庄，那个田庄要出租，正位于中途，叫他在那里管中转，同时还种地，用厩肥改良土壤。第二座田庄博德，就在葫芦钟堡附近，已有人租下了。租户是原先四个佃农之一，那人老实、聪明，又非常勤快，他认识到新耕作法的好处。至于卡西纳和雷托里埃尔两处，那是当地的上等田，一旦房舍建成，庄稼长势很好，在图尔张贴出租广告就行了。这样，两年时间，葫芦钟堡大约有二万四千法郎的收入。还有曼恩地区那个格拉夫洛特田庄，是德·莫尔索先生收回来的，最近以七千法郎租出去，租期为九年。退役旅长的年金不过四千法郎；这些收入纵然够不上巨富，也算非常富足了。日后情况再有好转，也许有一天，她能去巴黎监督雅克的教育，这是两年后的事，要等这个推定的继承人身体结实一些再说。
她说巴黎这两个字时，声音颤抖得多么厉害啊！这计划我完全知底，她要尽量少同我这个朋友分离。我听她这么说，立刻激动起来，对她说她不了解我，我没有对她讲，暗中却日夜学习，准备修完学业，好当雅克的教师，绝不能容忍她家里来一个别的年轻人。她听了我这番话，表情严肃起来，说道：
“不行，费利克斯，这同您要当教士的念头一样使不得。作为母亲，您这一句话触到了她的心灵深处，可是作为女人，她又太爱您了，不能让您成为眷恋的牺牲品。这种忠诚的代价，就是辱没身分，而且无可挽回，连我也爱莫能助。噢，不行！我无论如何不能把您害了！您！德·旺德奈斯子爵，当家庭教师？您！家族徽章的题铭是：绝不卖身投靠！哪怕您有黎塞留的才干，您这样也要永远断送自己的前程。您会给自己的家庭造成极大的忧伤。朋友，您还不知道，象我母亲那样的女人，善于在庇护的目光中增添无礼的神色，善于在一句话中加上贬低的意味，善于在问候中拿出轻蔑的表情。”
“有您爱我，别人如何待我又有什么关系？”
她装作没有听见，接着说：“我父亲是个大好人，虽说对我有求必应，可是看到您进入社会便寄人篱下，他不会原谅您，也不肯保护您。即使您去当王储的师傅，我也不赞成！世风如此，不能违拗。生活中千万不要走错路。我的朋友，您这不理智的提议是出于……”
“出于爱情。”我低声说道。
“不对，是出于慈悲，”她忍住眼泪说，“通过这种荒唐的念头，我就看清了您的性格：您的好心肠会把您给害了。从即日起，我要教您一些事情，我要求这种权利。让我这女人的眼睛替您观察吧。对，让我在葫芦钟堡的深宅里，默默地看到您取得成功，并为您高兴吧。至于家庭教师，您就放心好了，我们会找到一位善良的老神甫，找到一位旧时饱学的耶稣教士。我父亲也会愿意拿出一笔钱教育孩子，因为将来这孩子要成为他的继嗣。雅克是我的骄傲。”她停顿了一下，又说道：“他已经十一岁了。不过，他跟您一样：当初我看见您，还以为您只有十三岁呢。”
到了卡西纳，雅克、玛德莱娜和我跟着伯爵夫人，就象孩子跟着母亲。可是我们碍她的事，于是我离开一会儿，到果园里走走。果园看守是马蒂诺家老大，他弟弟是监工，哥俩正一道察看，讨论果木该不该砍伐，那种认真的态度，就好象是谈论自己的财产似的。我看到伯爵夫人是多么受人爱戴。这时，有一个穷苦的短工脚踏在锹上，手臂倚着锹把，听着两位果木栽培专家说话。我就对他讲了我的想法，他答道：
“哦！是的，先生，她是个好心肠的女人，没有架子，不象阿泽那些丑娘儿们，她们看着我们象狗一样饿死，也不肯在尺把长的沟渠上少收一个铜子儿！等哪一天，这个女人离开人世，圣母会流泪的，我们也要痛哭流涕。她非常清楚自己应得的份额，但是，她也确实了解我们的艰难，总是把这放在心上。”
我多么情愿把身上的钱全给这个人啊！
几天之后，给雅克买来一匹小种马。伯爵是优秀的骑手，他想让孩子慢慢适应骑马造成的疲劳。雅克穿一身漂亮的骑士服，是用卖核桃的钱买的。上午，他由父亲陪着上第一堂课，骑马在草地上绕圈子。玛德莱娜看着新奇，在草地上又跳又叫。这是伯爵夫人做母亲以来，第一个欢乐的日子。雅克套着母亲绣的打裥项圈，上身穿一件天蓝色的小燕尾服，腰间系一根漆皮带，下身穿一条有褶白裤，头戴一顶苏格兰高筒帽，大鬈大鬈的棕灰色的头发垂在外面：好一副英俊的打扮。府里上上下下都聚拢来，共享这种天伦之乐。年少的继承人骑在马上毫无惧色，从母亲身旁跑过时还冲她微笑。这孩子，从前常常病得危在旦夕，现在骑上马，做出成年人的第一个动作，看来他的锦绣前程有了希望，这次骑术训练向他展示的未来多么美好，多么可爱，又多么清新，这是多么甜美的酬偿啊！父亲眉开眼笑，变得年轻了，长期以来，他脸上第一次漾出笑容。府里上下人等，眼睛无不露出喜悦的光芒。从图尔回来的勒农库的老驯马师，瞧见孩子挽着缰绳的姿势，冲他高声叫道：“好样的，子爵先生！”这太叫人高兴了，德·莫尔索夫人的眼泪簌簌掉下来。在痛苦的时候，她是多么镇定，而现在观赏孩子骑马，她却受不了喜悦的冲击。
就是在这条沙路上，从前她领孩子在阳光下散步，常常产生不祥的念头而在心中为他饮泣。此刻，她坦然地偎在我的胳臂上，对我说道：
“我觉得从来没有受过苦似的。今天别走了。”
课程一结束，雅克便扑到母亲的怀中。母亲接住他，紧紧地搂住，又是亲吻，又是抚摩，怎么也亲不够，表明她兴奋到了极点。我同玛德莱娜去扎了两个绚丽的花束，摆在桌子上，向骑手表示祝贺。我们回到客厅，伯爵夫人对我说：
“不用说，十月十五日是个大喜的日子！雅克上了第一堂骑术课。我这家具的绒绣套子，也刚好绣完最后一针。”
“唉，布朗什，我愿意付给您钱。”伯爵笑道。
伯爵让她挎上胳膊，带她到前院；她看见父亲赠给她的一辆轻便马车停在那里；为了配这辆车，伯爵还从英国买了两匹马，是同德·勒农库公爵的马一起赶来的。老驯马师趁着上骑术课的工夫，在前院就把车马备好了。我们一起试车，去察看新的林荫路。由于新近添置了土地，可以穿行，新路就从葫芦钟堡笔直通向希农大道。返回的路上，伯爵夫人满面愁容地对我说：“我太幸福了，对我来说，幸福就象疾病，压得我透不过气来，我怕它会象梦一样消逝。”
我爱得太炽热了，不免产生妒意，因为我对她无所奉献！我心中焦急得发狂，要想什么办法为她牺牲。她问我眼睛无神，心里在想什么；我天真地以实相告，她听了我的话，比接到所有礼物都受感动。她领我上了台阶，附耳对我说了几句话，安慰了我的心：
“象我姨母那样爱我吧，这不等于把生命献给我吗？我若是这样接受下来，不就成了时刻受您恩惠的人吗？”
进客厅时，我吻了吻她的手，仿佛为了重申我的誓言。她又对我说：
“我得把绒绣做完。也许您不知道吧，费利克斯，为什么我给自己安排这样费时间的活儿呢？男人在生活事务中，总能找到消愁解闷的办法；可是我们女人呢，我们心中痛苦却无所寄托。我觉得有必要以肢体的动作来调节心中的痛苦，好在我愁肠百结的时候，还能在我孩子和丈夫面前保持笑容。这样，我既可避免大量耗费精力之后的委顿状态，也可避免一闪即逝的亢奋。胳膊有规律的起落动作，能安抚我的思想，能将潮汐般的宁静传向风暴怒吼的心灵，从而节制它的冲动。一针一线，都凝结着我的秘密，您明白吗？告诉您，我绣最后一个椅套时，就一直想着您！是的，我的朋友，想得太过分了。您寄托在花束中的心迹，我都在图案中表述出来。”
晚餐喜气洋洋。雅克象所有受人关心的孩子一样，看到我给他采制的花冠，扑上来搂住我的脖子。他母亲装作生气，嗔怪我情不专一。要知道，这顶引起妒意的花冠，可爱的孩子是多么殷勤地献给母亲呀！傍晚，我们三人一起下双六棋，我一个人对付德·莫尔索夫妇俩，伯爵显得和蔼可亲。最后，太阳落山了，他们一直把我送到弗拉佩斯勒堡的路上。夜晚异常静谧，在这种和谐中，感情渐渐平稳下来，变得深沉了。
在这个可怜的女子的一生里，这一天是绝无仅有的，是一个光明点，她后来遇到难熬的时刻，总要缅怀这一天。果然，骑术课很快成了不和的起因。伯爵夫人担心父亲苛责儿子，而且担心得不无道理。雅克已经消瘦了，美丽的蓝眼睛有了黑圈；他怕母亲伤心，宁愿默默地忍受。我找到了一种治病的药方，让他一看见父亲要发脾气，就说自己累了；不过，这是权宜之计，还不能根治，必须设法让老驯马师代替他父亲，可是不力争，休想把学生从伯爵手里夺过来。于是吵闹争执又开始了。伯爵处处挑剔，不住嘴地抱怨女人不领情；为了车、马和仆役的事，他一天不知道冲他夫人喊多少次。终于发生一件事，正是他这种性格、有他这种病症的人所喜欢的小题大作。卡西纳和雷托里埃尔两处的改建工程，由于墙壁地板坍塌，费用超出了预算的一半。一名工人来报告这个消息，没找伯爵夫人，而是莽莽撞撞地对德·莫尔索先生讲了。
这件事引起的争执，起初还是心平气和的，继而渐渐激烈起来；伯爵的疑心症刚好几天，在这次争吵中，要同可怜的亨利埃特老账新账一起算了。
这天吃完早饭，十点半光景，我从弗拉佩斯勒堡出来，要去葫芦钟堡，同玛德莱娜一起采集一束花。小姑娘把两只花瓶搬到平台的护墙上。我从园子跑到周围树林子里寻觅秋天开的花；秋花极其艳丽，然而极其稀少。我最后一趟回来时，却不见了我那位扎着粉红腰带、围着镶花边的披肩的小助手，只听葫芦钟堡里传出喊叫声。
“将军，”玛德莱娜哭着回来对我说，这是她仇视父亲的称呼，“将军在责怪我们妈妈呢，快去保护她吧。”
我飞跑上楼，冲进客厅，伯爵和他夫人都没有注意我，也没有同我打招呼。我听到伯爵象疯子一样尖叫，赶忙把所有的门都关上，等我回过身来，只见亨利埃特脸色刷白，同她的长裙一样。
“费利克斯，您一辈子也别结婚，”伯爵对我说，“女人的头脑是受魔鬼支配的；假使世上没有罪恶，最贤惠的女人也会发明出来，她们全是野兽。”
他又没头没脑地向我讲述他的道理，炫耀他当初就不赞同新方法，还重复农民反对新方法的那些幼稚可笑的话。他大言不惭地说，葫芦钟堡若是由他管理，财产要比现在多出一倍。他怒气冲冲，骂骂咧咧，在室内跳来跳去，把家具撞得歪歪斜斜，话讲了半截，忽又说骨髓火烧火燎地疼，还说脑浆象钱一样哗哗往外淌，是他妻子毁了他的家业。这个胡搅蛮缠的人，他现有的三万几千利勿尔的年金中，两万多是他夫人的陪嫁。公爵夫妇的财产都留给雅克，年金在五万法郎以上。伯爵夫人望着半空，傲然地微笑着。
“对，布朗什，”伯爵嚷道，“您是我的刽子手，您杀害了我，我成了您的累赘；你要甩掉我，你这虚伪的魔鬼。哼，她还笑呢！费利克斯，您知道她为什么笑吗？”
我沉默不语，低下了头。
“这个女人，”他自问自答地接着说，“她剥夺了我的全部幸福，她既属于我，也属于您，还自称是我的老婆呢！从了我的姓氏，而天理伦常给她规定的义务，她却一条也不尽。她蒙骗人，还欺罔上帝。让我东奔西跑，弄得我疲惫不堪，无非是叫我离开她；她看不上我了，恨我了，运用全部心机保留少女的情态；拚命地剥夺我，处处跟我这可怜的脑袋作对，要把我逼疯了；用文火慢慢烤死我，还以圣徒自居，每月都去领圣体！”
看到这个人如此卑劣，伯爵夫人羞愧难当，热泪滚滚，嘴上只能答以：“先生！先生！先生！”
伯爵这些话尽管使我替他脸红，也替亨利埃特脸红，但是句句猛烈地搅动了我的心肠，因为这就是对忠贞高尚感情的回答，而这种感情可以说是初恋的美质。
“她是以损害我赢得贞洁的美名的。”伯爵说道。
伯爵夫人听了这句话，高声叫了一句：“先生！”
“怎么的，”伯爵又说，“先生太蛮横啦？难道我不是一家之主吗？难道这还要我告诉您吗？”
伯爵面孔狰狞，眼珠发黄，挺着白狼似的脑袋向她逼去，真象一只从林中窜出来的饥饿的猛兽。亨利埃特滑下椅子，瘫软到地上，等着挨打，但伯爵并未打出手；她完全垮了，横在地板上，失去了知觉。伯爵一时目瞪口呆，就象一个感到受害者的鲜血溅到脸上的凶手。我抱起可怜的女人，伯爵则由着我去做，仿佛他觉得不配抱她似的，不过，他抢在前边，给我打开卧室的门。卧室在客厅隔壁，那是圣洁的闺房，我从未进去过。我一只胳膊搂腰，另一只胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫尔索先生掀起床罩、鸭绒压脚被和铺盖之后，我们就把她抬起来，平放在床上，和衣而卧。亨利埃特苏醒过来，用手示意要我们给她解开腰带。德·莫尔索先生找来剪刀，一下子剪断了。我让她闻了嗅盐，她睁开了眼皮。
伯爵走开了，是由于惭愧，而不是因为忧伤。在深深的静默中，两个小时过去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按着，却说不出话来。她不时抬起眼睛，示意她需要安静，不准我出声音。停息了一阵，她用胳膊肘支起身子，附耳对我说：“这个不识好歹的人！您若是了解……”
她的头又放回枕头上。过去的辛酸，今日的苦痛，一齐涌上心头。她身子一阵一阵痉挛，我只好用爱的磁力来安抚；我仅仅出于本能才这样做，并不知道这种磁力的功效。我温情地轻轻按住她，在最后一次痉挛时，她看了我几眼，那凄然的神色令我落泪。等她神经的冲动过去，我就把她散乱的头发理好，我一生中，只有这一回抚摩过她的头发。接着，我又拉起她的手，久久地审视她的卧室。房间陈设为棕灰两种色调，床很朴素，挂着擦光印花布帐子，桌子上摆着一个老式的梳妆台，一张普通的长沙发铺着凸纹布垫子。这里多富于诗意啊！她个人生活是多么简朴啊！她的华丽全在于典雅整洁。这是驯顺而圣洁的已婚修女的可敬寝室，唯一的装饰就是挂在床头的耶稣受难像，再往上是她姨母的画像；此外，圣水缸两侧摆着她给两个孩子画的铅笔素描像，以及他们幼年时剪下来的头发。一位出现在交际场上能令群芳黯然失色的女子，竟过着这样隐居的生活！这就是一个显赫世族的闺秀的居室，她总是到这里饮泣，而此刻又沉浸在痛苦中，却不肯接受能给她以安慰的爱情。真是隐秘而又无可救药的不幸！受害者为刽子手流泪，刽子手又为受害者流泪。孩子们和女仆一齐进来，我便出去了。伯爵在等我，他已经把我当作他和他夫人之间的调解人。他抓住我的双手，高声说：“别走，费利克斯，别走！”
“真不巧，”我对他说，“德·谢塞尔先生今天请客，我不在场，引起客人的猜测是不妥当的。吃完饭我再来好了。”
他陪我出去，一直把我送到下面的大门口，始终一言不发；出了门未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那儿，我对他说：
“看在上天的份上，伯爵先生，如果她高兴管家，那就让她管吧，您不要再折磨她了。”
“我活不久了，”他一本正经地对我说，“她也不会为我痛苦多长时间了，我觉得脑袋要炸开了。”
他情不自禁地又犯了自私的毛病，说罢掉头走了。晚饭后，我又去探问德·莫尔索夫人的身体情况，她已经好多了。
如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。
致德·莫尔索夫人
我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸福，以致当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈论您。
在您面前，我眼花缭乱，无法观看，满怀幸福而无法叩问自己的幸福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就回到了我一个人身边；正是由于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，在蒙眬之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时候，同你共呼吸是什么感觉。
一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。
深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚入世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨入社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。
次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”
德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”
一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。
“不要诅咒生活，”我对她说，“您还没有领受过爱情呢，那种欢娱可以光照霄汉。”
“住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！①我在您的身边；心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思；不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”
①格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。
“您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。
“又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱；人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”
“是有了罪过！”我气愤地插了一句。
“这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑。
“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击落马的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格；在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了；真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他象所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会堕入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”
“听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”
“啊！您要离开我们……”她打断我的话，问道。
“我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”
“我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。
沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”
她叫来伯爵和孩子们，要了披肩；平时她那么沉稳，这次却象巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马；不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题；因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂；刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净；原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳；缺乏自知之明、文过饰非、盲目自信，真令我惊愕。
“您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。
“岂止收回！”他把握十足地答道。
那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。
亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是象个明智的人，象个管理能手，象个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摩雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子；让一个真挚而多情的男子娶一个泼妇；给一个小人配一位高尚的女子；让这个衣冠禽兽得到一位丰姿绰约的女子；让高贵的珠安娜碰上迪阿尔①上尉——您了解他在波尔多的经历；让德·鲍赛昂夫人②遇见德·阿瞿达那家伙；让德·哀格勒蒙夫人③嫁给那样一个男人；又让德·埃斯巴侯爵④娶了那样一个女人，这类阴差阳错的孽缘永无休止，究竟是什么奇异的力量在作祟啊！我要向您承认，我长期琢磨这个谜，探寻了许多秘密，发现了数条自然法则的原理和一些神秘事件的含义；然而，我始终未能解开这个谜，还一直在研究，就象研究印度拼板的一个图形——印度僧侣仍然用那种拼板构成象征图象。显而易见，这其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。无法补救的不幸，是谁在捉弄人，编织人的命运？难道亨利埃特和她那无名哲学家真有道理？难道他们的神秘主义包含着人类的普遍意义？
①见巴尔扎尔的小说《玛拉娜母女》。珠安娜嫁给迪阿尔上尉之后，发现他赌博行窃，谋财害命，便用手枪把丈夫打死。
②见巴尔扎克的小说《高老头》。德·阿瞿达侯爵卑鄙地抛弃了鲍赛昂子爵夫人，娶了德·罗什菲德小姐。
③见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫抛弃了。
④见巴尔扎克小说《禁治产》。德·埃斯巴夫人千方百计让人相信她丈夫是个疯子。
我在那地方逗留的最后几天，正是万木萧疏的秋天，有时天空阴霾，不见日月；而在这宜人的季节，都兰的天空始终那么澄净，气候始终那么温暖。在我动身的前一天，德·莫尔索夫人趁晚饭前的工夫，引我上了平台，在光秃秃的树下默默地走了一圈。她对我说：
“我亲爱的费利克斯，您即将步入人世，我愿意在思想上陪伴您。饱受痛苦的人，阅历必然很深。不要以为离群索居的人就孤陋寡闻，他们是能够评断世事的。如果说我要靠友情生活的话，那么我不希望我的朋友在心中、在意识里产生拘束之感。酣战的时候，很难记得所有的规则，请允许我象母亲对儿子那样指点您。您动身那天，亲爱的孩子，我要交给您一封长信，里面有我这女人对社会、对人的见解，以及在这巨大的名利场中迎难而上的方法。答应我到巴黎再看信，行吗？我的请求是感情上一种任性的表现，这正是我们女人的秘密。我并不认为这类任性是无法体察的；不过，我们若是知道被人看破了，就会伤心的。把这条条蹊径留给我吧，女人就喜欢在蹊径上独自漫步。”
“谨记在心。”我吻了吻她的手，说道。
“哦！”她又说，“我还要求您发个誓；您得先应下。”
“唔！好，好。”我答道，心想准是要我表示忠诚。
“不是关于我的事，”她苦笑了一下，又说道，“费利克斯，您在哪个沙龙也不要赌博，一无例外。”
“我永远不赌博。”我应道。
“好，”她说道，“我给您想了办法，可以把赌博的时间用在正事上；将来您会发现，别人迟早要吃亏，而您总是立于不败之地。”
“这是为什么呢？”
“一看信就明白了。”她样子狡黠地答道，一下子使她的话失去了长辈谆谆教诲的那种威严。
伯爵夫人同我谈了一个多小时，向我透露三个月来，她是多么细心地观察了我，从而表现了她对我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力图以她的心计充实我的心灵。她的声调悠扬婉转，令人信服，话语象是从母亲口中讲出来的，语调和内容都表明，我们俩已有千丝万缕的联系。
“要知道，”最后她说，“我将怀着多么焦虑的心情注视您的行踪；您若是一帆风顺，我会多么高兴；您若是碰到障碍，我会洒下多少泪水！请相信，我的感情无与伦比，它既是自发的，又经过抉择。啊！我希望看到您生活幸福，有权有势，受人尊敬；您的历程，就如同我做的一场真切的梦。”
听了这番话，我流下了眼泪。她既温存，又严厉；感情毫不掩饰，但极为纯洁，容不得渴求欢乐的年轻人产生半点希望。我的肉体撕成碎片，丢在她的心上，而她却以只能满足心灵的圣洁之爱报答，向我倾泻这种爱的源源不断而又不可亵渎的光辉。她升到了极高的境界，使我狂吻了她那双肩的爱情的彩翼，不可能把我载到那里；一个男子要想到达她的身边，就必须夺得大天使的雪白羽翼。
“遇事我都要想一想：我的亨利埃特会怎么说。”我对她说道。
“好，我想当您的福星和圣殿。”她说道，暗指我童年的梦幻，并保证我一定能如愿以偿，以便安抚我的欲望。
“您将是我的信仰、我的光明，您将是我的一切。”我高声说道。
“不，不，”她答道，“我不可能成为您欢乐的源泉。”
她叹了口气，冲我笑了笑，表明心中有难言之隐；那是一时起来反抗的奴隶的微笑。从这一天起，她岂止是我的心上人，而且成为我最爱的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一个位置，只想以其忠贞或过分的欢情刻在我心中；绝不是的，她是我整个的心，是我肌肉活动的指挥中心，她在我的心目中，成为佛罗伦萨诗人①的贝阿特丽克丝、威尼斯诗人②的洁白无瑕的洛尔，成为伟大思想之母、解救危难的未知因素、走向未来的助力、黑夜的明灯，犹如墨绿叶丛中闪耀的百合花。对，她赋予我坚定的意志，要我善于舍车保帅，以便化险为夷；她给了我柯利尼③那种坚韧不拔的精神，以使我转败为胜，拖垮并战胜最强大的对手。
①指意大利诗人但丁（１２６５—１３２１），他在抒情诗《新生》中，抒发了对贝阿特丽克丝的爱情。
②指意大利诗人彼特拉克，他的《歌集》主要歌咏他对女友洛尔的爱情。
③柯利尼（１５１９—１５７２），法国海军元帅，新教运动的领袖之一。
次日，我在弗拉佩斯勒堡吃过饭，辞别了主人，便去葫芦钟堡；房东知道我恋爱心切，非常迁就我。德·莫尔索夫妇原就打算送我到图尔，我再连夜赶往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不语，先是借口偏头痛，继而又因说了谎而脸红起来，赶紧掩饰说，她看到我离开不能不感到遗憾。伯爵邀请我以后住他府上，如果我想再来看安德尔山谷，而德·谢塞尔夫妇又不在庄园的话。分手时我们都拿出很大的勇气克制着感情，谁也没有流泪；只有雅克一时难过，掉下了几滴，大凡病弱的孩子都如此；玛德莱娜则象个大姑娘了，只是紧紧地握住母亲的手。
“小宝贝儿！”伯爵夫人说着，激动地吻了雅克。
他们离开图尔，只剩下我一个人了；吃过晚饭，我又心血来潮，返回葫芦钟堡；这种冲动是无法解释的，只有年轻人才会产生。我租了一匹马，从图尔到吕昂桥，仅仅用了一小时零一刻钟。到了吕昂桥，怕让人瞧见我的荒唐行径，便舍马跑步，象密探一样，蹑手蹑脚地来到平台下边。伯爵夫人不在那里，想必身体不舒服。我身上还带着角门的钥匙，开了进去。这时，她正巧领着两个孩子走下台阶；只见她脚步迟缓，无精打彩，出来体味落日暮景的悲凉怅惘。
“妈妈，你看费利克斯。”玛德莱娜说。
“对，是我，”我上前对着伯爵夫人的耳朵说，“我心里琢磨过，来看您还很方便，我为什么待在图尔呢？这个愿望，再过一周就难以实现了，现在为什么不满足呢？”
“他不离开我们了，妈妈！”雅克嚷道，高兴得又蹦又跳。
“别嚷呀，”玛德莱娜说，“你要把将军引来了。”
“您这样做真不明智，简直胡闹！”伯爵夫人又说道。
她含泪说的这句话多么悦耳，对所谓高利贷式盘算的爱情，该是多大的酬报啊！
“这把钥匙忘记还给您了。”我微笑着对她说。
“今后您再也不来了吗？”她问道。
“难道咱们分离了吗？”我瞥了她一眼，反问道。她垂下眼睑，以遮掩她那无言的回答。
我又幸福又惊愕，心情由亢奋转入了痴迷陶醉的状态；盘桓了一些工夫之后，我又缓步离去，还不断回首张望；走到丘岗上，最后一次观赏山谷，发现景象同我初见时迥然不同，不禁十分诧异：初来时，山谷不是青翠欲滴，烂熳似火吗？如同我的希望一样碧绿，如同我的欲念一样火红。现在，我已经洞悉了一个家庭凄楚的秘密，分担了一个基督徒的尼俄柏①式的忧惧，象她一样悲怆，看山谷也染上了我的思想的色彩。此时，田野光秃秃的，杨树的叶子几乎落光，残留的也变成暗红色；葡萄藤已经烧毁；层林顶端呈现出肃穆的棕褐色；古代的国王就穿这种颜色的衮服，以忧郁的色调掩饰象征权力的朱红色。温煦的落日的金黄色余辉渐渐隐没，山谷的景象始终与我的思绪相融洽，正是我心灵的鲜明写照。告别自己所爱的女子的情景。或是悲痛难当，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我却恍惚蓦地进入异国，不懂当地的语言，一身飘零无所依，所见的事物再也引不起我心灵的依恋。于是，我的爱情扩展蔓延，我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神，我决意在她面前保持纯洁、在理想中穿上教士的白色长袍，仿效彼特拉克，他去见诺伏②的洛尔，总是一身素装。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就象一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票；回到父亲身边的头一个夜晚，我就能看这封信了，多么盼望它快点到来啊！这天夜里，我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺，收拢她手上散发出来的幽香，心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信，总象看第一封这样，躺在床上，周围万籁俱寂；我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而，有些不值得爱的男人，他们竟在白天一面处理冗杂事务，一面看这类信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。
①希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄柏悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。
②法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。
我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福：那时我凝视着睡在摇篮里的雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心灵需要有几条箴言激励；可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活经历；我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷；总之，无论是最重大的事件，还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子；因为眼看他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引；然而在那里，有多少人由于轻率地施展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营而飞黄腾达。
首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方向；但有一点是确定无疑的：社会是一种客观存在；您一旦接受，而不是逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的；明天，您与社会之间，可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难；它犹如汁液，渗入毛细孔；树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青，开花育果，结出的硕果受到普遍的赞美。亲爱的，各种法则并不全都印在书本上，世俗也创造法则；而最重要的法则，往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生活，指导您为人处世或追求名利地位的这种法规，哪个教师、哪部论着、哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则，就不能控制社会，而要沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复，也请您让我把这妇人的政见传授给您。
以损人利己的理论解释社会，是一种后果严重的学说；这种推论就是让人相信，只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害，自己私自占有的东西就是正当或合法所得了。根据这种章法，机灵的窃贼就可以逍遥法外，不守妇道而没有败露形迹的女人，便是幸福贞洁的；假如您杀了人、只要不让法庭拿到一点证据，哪怕象麦克白①那样夺取了王冠，那也算干得漂亮；您的利益就成了最高法则，只要能绕过风尚和法律设置在您满足自己欲望的过程中的障碍，做到人不知鬼不觉，不留下一点痕迹。我的朋友，对于这样看待社会的人，发迹的问题轻而易举，无非是一场孤注一掷的赌博，赢了就成为百万富翁，输了就沦为阶下因，赢了就平步青云，输了就身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒，除非有天赋，才能一举成功。我在这里同您谈的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黄金和铁制机器的齿轮，以及它那为人关注的直接后果。
①莎士比亚同名剧本中的人物。他谋杀了苏格兰国王邓肯一世，篡夺了王位，后来又为邓肯一世之子所杀。
我心爱的孩子，您若是同我一样，憎恶这种犯罪者的理论，那么，您就会象所有判断健全的人那样，只能以职责的理论来解释社会。的确如此，你们之间互相负有的义务，呈现出千百种不同的形式。依我看，公侯卿相对工匠穷人负有的义务，要比工匠穷人对公侯卿相负有的义务要大。得几分利，就要对社会出几分力；根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则，无论在什么地方，一个人增加了权益，也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说，他耕作一天，十分疲劳地躺下睡觉时，难道您认为他没有尽到义务吗？无疑他比许多地位高的人更好地完成了职守。您若是这样看待社会，并在社会中占一个与您的才智相称的位置，就要把这条格言当作总原则：违背良心的事绝不做，违背公德的事绝不为。我强调这一点，您可能认为多此一举，然而我还是恳求您，对，您的亨利埃特恳求您，仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的，它看似简单，却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌，是您成功的最可靠、最迅速的手段。在这个人人为己的世道中，很多人都会对您讲，凭感情进取不了功名，恪守道德规范会贻误前程；您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人，遇到目光短浅、无视前途的人；他们伤害一个小人物，对一位老妇人失礼，不肯陪一位蔼然长者闲坐一坐，还振振有词地说这些人对他们毫无用处；可是将来您会发现，他们没有摘掉挂满全身的尖刺，只因区区小事而丧失高升的机会。与此相反，未雨绸缪，谨守这种义务准则的人，绝不会碰到阻碍；他们在宦途上也许走得慢些，然而，他们的地位将是稳固的，别人失势了，他们依然立得住脚！
我一讲到这项法则，首先就强调举止风度，您大概会觉得，我的原则有点宫廷气息，有点我在勒农库府里所受教育的气息。我的朋友啊！这种教育看似微不足道，我却极为珍视。对您来说，熟悉上流社会的规矩习惯，与掌握广博知识同样必不可少，前者常常能弥补后者。有些人其实腹内空空，但天生一副机灵的头脑，能够锲而不舍，最后爬上高位，而比他们有才能的人却望尘莫及。费利克斯，我仔细地观察过您，以便了解您在学校所受的普通教育是否破坏了您的气质。天主明鉴，我看到您的气质所差无几，容易补足，心里多么高兴啊！经过这种传统的培养，很多人的风度都徒有其表；殊不知彬彬有礼、举止文雅，本来是发自内心，发自高度的自尊自爱；由此可知，有些贵族白受了教育，一身俗气，而有些市民出身的人却天分很高，只要有人稍加指点，他们就能风度翩翩，不会给人以效颦之感。请相信一个永远不出山谷的可怜女人，这种高尚的情调、这种体现在举止谈吐、衣着打扮，乃至屋宇陈设的质朴美，俨然构成一首有形体的诗，具有不可抗拒的魅力。当这种质朴美以心灵为源泉的时候，您能判断出它有多大威力吗？
亲爱的孩子，礼貌在于为了别人，忘记自己。许多人则不然，他们把礼貌当成社会交往的伪装，一旦觉得自己的利益受到严重损害，就立刻露出了本相，从君子一变而为小人。而真正的礼貌则体现了基督思想，它犹如慈善之花，达到真正的忘我，费利克斯，我希望您是这样的人。看在思念享利埃特的情分上，您不要做无水之泉，要同时兼备礼貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗；看似随意抛撒那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望；然后，再爽快地答应您想给予的东西；这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事都是我所熟知的，我认为有必要强调；亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸，切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富；对许多人都加以信任，不就是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人；生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的天才，指出了中庸之道，而品格高尚的观众都能心领神会。
①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。
不近人情的德行与貌似和善的自私相比，人们当然更容易看出前者的可笑，不易看到后者骨子里的惟我独尊；但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您；因为平庸是软弱者的处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者必然受歧视；这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更象继母，专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚的错误；他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当，然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品性，它恳求您不要挥霍自己精力与感情；因为可悲的是，别人只看您有多大用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬喻，好把这话刻在您这诗人的头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情；国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。
①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（１８０４—１８６９）在一八三五年五月十五日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔莱朗对部下说过这句话。
把您的纯洁感情放到与世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便休矣。当众如何讲话，我再补充一句。
我的朋友，青年人素来思想敏捷，判断神速；这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历；从前的贵族同艺术一样，也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，青年人都有一套从暖室得来的学问，因而尖酸刻薄，好针砭别人的行为、思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若象官方的审查，那就会伤害您周围的许多人；在众人看来，公开揭短不可恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则冷酷无情；长者胸有城府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的大门为您敞开、您要勤去拜访；您在那里交结的人、随时随地都用得着。不过，对我母亲您要寸步不让；她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她分庭抗礼的人。她就象一块铁，经过锻打，还能与别的铁块融合起来；然而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近；她若想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里；您到那里能学会进身之道，学会听人谈话、自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术；要学会精确的语言；虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。
我相当了解您，深信您准会象我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎；这种预见绝不是不切实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象；须知才思敏捷会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度；不必讨好其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握分寸，不使他们恼火就成；大家对睥视自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使那种声名不符合实际，因为您交什么朋友，仇恨什么人，社会全要清算；衡量人要从容不迫，深思熟虑，断语既出，再也不能收回。等到被您拒纳的人自身行为证明您做得对，人们就要以得到您的看重为荣，对您的敬意也就油然而生；这种敬意会抬高一个人的身价。您年轻、俊美、聪颖，条件很好；年轻则讨人喜欢，俊美则富有魅力，聪颖则守得住成果。上述可以用一句老话来概括：贵族应有贵族相！
现在，您就把这些告诫当作处事方略吧。今后您会听到不少人这样讲：狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋友，这些原则适用于中世纪，那时候诸侯对敌手必须分而治之，让它们相互吞并；现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌，专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，这种人的敌人就是他自身；同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重；再把利益协调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上，没有对头是不会走运的；当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，绝不改变，总会赢得敬重的。现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就象法庭监管罪犯，每天晚上都要为当吉安公爵①向他索命。
①当吉安公爵（１７７２—１８０４），路易·亨利·约瑟夫·德·孔代亲王的独生子，一七八九年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国；一八○四年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。
当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流涕的唯一不幸事件；然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下这个道理；我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我只强调一点：耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果；反之，立足于坦率，无论碰到什么情况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收束话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成，还是不成？”常有这种情况：您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答；不过，千万不要象有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻气吗？况且，您助人，难道象高利贷者放债吗？贵族应有贵族相！然而，让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死对头：负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附人骥尾，要靠自己仕进。朋友啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，您会象天主一样，成为自己意志的唯一主宰。到那时，您就不再是个凡人，而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。
现在谈到一个重要问题：您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无需多大努力，就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。
您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家族姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您；如果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰幕的人。务必躲避年轻女子。不要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的女子什么也不会为您做；后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑；她们出自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福，并要您忘掉自己的锦绣前程；然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句我不再爱您了，就算交待明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。
亲爱的，这逻辑实在荒唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终象它自身；它平稳而纯洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永褒青春。这种感情，在交际场中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人；然而，她一旦把您迷住，就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里；她耍个鬼心眼，就把您缝在她的裙子上；您越是表示忠诚，她越是无情无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天涯海角，甚至不惜名誉来保住您，象一块石头一样吊在您的脖子上。有朝一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无数圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞；危险最小的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现时还是将来，她们都会给您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切；真心爱她吧，不要惹她伤心，不要给她树立情敌，不要引起她的忌妒。
亲爱的，有人爱恋和理解，就是最大的幸福，但愿您能领略这种甜美；不过，千万不要伤害您的心灵之花，要完全信赖您寄托感情的这颗心。这个女子永远不求自我，她永远不该考虑自己，只能考虑您；她不同您争夺任何东西，从不计较个人利益；她丝毫不顾自身安危，但能嗅出您毫无觉察的危险；即使她痛苦，她也不抱怨一声；她绝不以妖媚取宠，但是很看重您爱她什么。您要加倍回报这种爱情。倘若您有福气，遇到您可怜的朋友始终缺乏的，即心心相印、比翼双飞的爱情，别忘记这种爱情无论多么美满，还有一位母亲在山谷中为您活着；她的心被您的感情挖得好深，并充满了您的感情，您永远也不可能探到底。是的，我对您的情义有多深厚，您永远也衡量不出；若让这种情义原样表现出来，您必须施展全部聪明才智，即便如此，您也难以了解我的忠诚能达到什么程度。我让您躲避青年女子，结交有影响的老妇人，难道有私图吗？我劝您把爱慕之情留给具有纯洁之心的天使，难道不是出自慷慨之心吗？凡是青年女子，无不虚情假意，喜欢嘲弄人，爱好虚荣，性情轻浮，挥霍无度；而那些令人肃然起敬的老妇人，却都象我姨母那样，十分通情达理，能全力帮助您，保护您，摧毁暗里对您的中伤，公开讲出您自己难于启齿的话。如果说贵族应有贵族相这句话，包含了我头一部分嘱咐的主要内容，那么，我对您同女人关系的看法，也可以用骑士的一句话概括：为所有的女子效劳，只爱其中一个。
您有广博的学识，您的心灵因饱受痛苦而保持纯洁，您身上一切都是美好的、善良的，立志吧！这是伟人的一句话，现在，您的前途全包含在里面了。我的孩子，您能听从您的亨利埃特的话，还让她继续讲她对您的想法，对您处世的想法，对不对呀？我的心灵有一只慧眼，既能看到我孩子的前程，也能看到您的前程，让我使用这种本领协助您吧。这种神秘的天赋是宁静的生活给予我的，在孤独和寂静中，它非但没有削弱，而且有所加强。反过来，我要求您给我一种巨大的幸福：我希望看到您出人头地，而您哪次成功也不要使我皱眉；我希望您平步青云，光耀门庭，我也能自慰道：我为您功成名就所做的贡献超出了愿望。这种秘密合作是我所能接受的唯一乐趣。我期待着。我不对您说：别了。我们从此分开，您吻不到我的手了；但是，想必您已经看出，您在一个人心中占有什么位置，此人便是
您的亨利埃特。
我回到家，受到母亲冷淡的接待，仿佛进入冰室，全身都冻僵了；然而看完这封信，我便感到一颗慈母的心在我指间跳动。我这才明白为什么伯爵夫人不准我在都兰看信，无疑是怕看到我跪倒在她的脚下，怕感到双脚被我的泪水浸湿。
我终于认识了我哥哥夏尔，在这之前，我觉得他十分陌生；不过，他的一举一动显得异常傲慢，把我们之间的距离拉大了，我们不能象手足一样相爱。一切深厚的感情都基于心灵的平等，而我们俩却毫无共通之处。他一本正经教授给我的，全是些无足轻重的事情，不用他讲，我通过头脑和心灵也能认识到。他动不动就表示信不过我，佯装以为我什么都不懂，倘若我没有心中爱情的支持，他早就把我弄得呆头呆脑，无所适从了。不过，他倒是把我引进了上流社会，好利用我未见世面的傻相，处处炫耀他的才能。若是童年没有受过苦的话，我就会把他那种自负的保护者的架势当成手足之情；然而，精神上的孤独和离群索居产生同样的效果：处在沉寂中的人，能辨出最细微的声响；惯于沉思默想的人，自然非常敏感，能区别出与自己有关的最微妙的感情色彩。在认识德·莫尔索夫人之前，有人狠狠瞪我一眼，就会伤害我，口气粗暴地说句话，就会刺痛我的心；我自嗟自叹，却丝毫不了解受人爱抚的生活。然而，从葫芦钟堡回来之后，我就能够进行对比，并通过对比来完善我早熟的本领了。基于所受痛苦的观察是不完全的，幸福也有它启迪心智的光。我自信不会受夏尔的篆骗，因此满不在乎，任凭他以长子权的优势压住我。
我单独去拜访德·勒农库公爵夫人；在公爵府上，我根本听不到有人提起亨利埃特，除了公爵这位蔼然长者之外，谁也没有同我谈起她。不过，从他接待我的态度上，我猜得出他收到了女儿私下关照我的信。初入上流社会，都难免少见多怪，我也如此。但是，当我渐渐习惯之后，我依稀看到上流社会所提供的享乐，同时明白了它向胸有大志的人提供了多少机缘；我也乐于把亨利埃特的金玉良言付诸实践，诚心佩服其中的深刻道理。正好这时发生了三月二十日事变①。我哥哥随驾到根特②去了。我听从了伯爵夫人的劝告，也陪同德·勒农库公爵去那里；须知我经常给伯爵夫人写信。公爵平素对我就挺热情，这次见我对波旁王室忠心耿耿，步步紧跟，便真心当了我的保护人，亲自把我引荐给国王陛下。国王在危难之中，追随他的人屈指可数，青年人的景仰十分天真，尽忠心而不计得失；国王又善于识人；因此，在杜伊勒里宫不会引起注意的人，在根特就受到注目了，我有幸得到了路易十八的欢心。
①即拿破仑的“百日政变”。
②根特，比利时的港口城市。
旺代党的信使送来急件，顺便把德·莫尔索夫人的一封信带给她父亲；信中捎给我一句话，告诉我雅克病了。德·莫尔索先生见儿子身体不好，自己又参加不了刚开始的第二次流亡，不免心急如焚，也在信上附了几句话，从而使我猜出我心爱之人的处境。亨利埃特时刻守护在雅克身边，日夜不得休息，无疑又要受伯爵的折磨；平日对伯爵的捉弄可以处之泰然，但是，一旦她专心照管孩子时，就无力对付了；她一定渴望友人的帮助，减轻她的生活负担，哪怕只是缠住德·莫尔索先生也好。这种情况有过几次，我见伯爵正要冲她发作，就把他拉到外面去了。我这毫无恶意的计谋还真顶用，因而赢得了深切感激的目光，爱恋之心却从中看出了许诺。尽管我急于追随刚刚派到维也纳会议去的夏尔的足迹，尽管我不顾危险，想要实现亨利埃特的预言，摆脱依附兄长的状况，可是，我的雄心壮志、我独立的愿望，以及跟随国王的好处，所有这一切，同德·莫尔索夫人的痛苦形象一比，都显得苍白无力了。我决意离开流亡在根特的朝廷，去为真正的君主效命。苍天不负苦心人，旺代党派来的信使不能返回法国，国王需要一个忠诚可靠的人向国内传达旨谕。德·勒农库公爵知道，国王绝不会忘记担任这项危险使命的人，因此他没有征询我的意见，就请国王派我去。我鲃然受命，这可以一举两得，既能报效国家，又能回到葫芦钟堡。
我年仅二十一岁，就受到国王的召见。觐见之后，我返回法国，无论到巴黎还是旺代，都顺利地完成了使命。五月末，波拿巴当局通缉追捕我，我被迫化装逃走，扮成一个要回庄园的人，一路步行，经过一座又一座庄园，穿过一片又一片树林，穿越了上旺代地区、西部田园和普瓦图地区，还相机改变路线。我到达索漠，从那里又走到希农，再用一夜工夫，就赶到了努埃依树林，正巧看见伯爵骑马经过一片荒坡。他让我坐到他的背后，把我带到他的府上，一路没有遇见能认出我的人。
“雅克好些了。”这是他见面的头一句话。
我如实告诉他，我身负使命，徒步回国，象野兽一样被追捕。这位贵族以忠于王室为依据，不顾危险，争着接待我，不让我到德·谢塞尔府上去。我一望见葫芦钟堡，就觉得刚度过的八个月象一场梦。伯爵先进去，对他夫人说：“猜猜看，我把谁给您带来啦？……是费利克斯！”
“真的呀！”她双臂垂下，表情愕然地问道。
我跨进门去，我们二人都立即定住，她如同钉在座椅上，我伫立在门口；我们四目相对，相互贪婪地凝视，就象一对情侣，要以一眼之福弥补逝去的全部时光。不过，她又因为惊喜而暴露了心迹感到羞愧，于是站起身来；我走上前去。
“我经常祈祷主保佑您。”她伸手让我吻过之后，对我说道。
她向我打听她父亲的情况，继而看出我十分疲惫，便去给我收拾房间了；伯爵则吩咐人备饭；我也的确饿坏了。我的卧室在她的楼上，原先是她姨母的房间。她心里一定在盘算要不要陪我进卧室，刚登上一级楼梯，又停下来，让伯爵带我进去；我回头看看，她脸一红，祝我睡一个好觉，说罢急忙走开。我下楼吃晚饭的时候，听说拿破仑在滑铁卢大败而逃，盟军正向巴黎挺进，波旁王室可能回国。这些事件，对伯爵是天大的喜讯，对我们俩却毫无意义。我还没有告诉您，我看见伯爵夫人脸色苍白，身形消瘦，按说应该大惊失色，然而没有这样，因为我知道稍有诧异的神情，会造成多大灾难，所以，见面只能高高兴兴的。您知道亲过孩子之后，最重要的消息是什么吗？我们最重大的消息是：“您很快就能有冰了！”我没有别的饮料，就喜欢喝冰水；去年，她未能让我喝上清凉的水，常常过意不去。为了建造一个冰窖，她费了多少周折，只有上天明察！您比谁都清楚，只要一句话、一个眼色、语调的轻微变化、一种看似细微的关心，就能流露出爱情；爱情的最出色的天赋，就是它自己证实自己。因此，她的话、她的眼神、她的鲃喜样子，都向我表露了她的感情有多深厚；正如从前我以下棋的方式向她表述我的全部感情。她那温情的天真表示愈加丰美：我到达后第七天，她就气色一新，浑身焕发出健康、喜悦和青春的光彩；我重又找到了我心爱的百合花，它开得更鲜艳、更旺盛了；同样，我也发现我心中的财富有所增加。反之，如果一离别，感情就淡薄，心中的音容便消失，所爱之人的美貌也大大减色，这岂不是小人或庸常之辈的爱情吗？最初的基督教徒遭受刑罚，却加强了信念，得以看见上帝；同样，那些想象力奔放的人、那些激情通过脉管便把血液染成殷红的人、那些爱情始终不渝的人，他们经受离别之苦，不是也加强了信念吗？一个人充满了情爱，不是要日夜祝愿，倍加珍视所渴望的身影，并以梦想之火给那身影披上异彩吗？人不是以急切如火的心情，思念所钟爱的形象，赋予那形象以理想之美吗？过去的情景，通过一次次回忆，就会逐渐扩大，未来也就充满了希望。两颗心充塞带电的乌云，第一次相遇，就电闪雷鸣，降下一场好雨，唤醒并滋润大地。看到我们这些想法和感受是相互的，我的心有多甜美和喜悦啊！我以何等鲃喜的目光，注视着亨利埃特与日俱增的幸福。在心爱之人凝睇下复活的女子，比起受不了一点猜疑而殒命，或者缺乏感情汁液而枯萎在爱情枝上的女子，也许感情更加深挚；我说不准这两种女子哪个最感人。德·莫尔索夫人生命的复苏极其自然，就象五月对草场的作用，阳光和水对凋残的花的作用。亨利埃特也如我们爱情的山谷，经历了冬天，又在春光中复苏了。
晚饭前，我们下楼到我们喜爱的平台上。雅克跟在母亲身边，可怜的孩子比我初见时还要瘦弱；他一声不哼，仿佛还在酝酿一场病似的。亨利埃特边抚摩着孩子的头，边向我讲述她守护病儿的不眠之夜，说那三个月，她完全过着内在生活；就好象住在一座幽暗的宫殿，有些豪华的宫室灯光辉煌，大摆华宴，却禁止她入内；她不敢进去，但守在门口，一只眼盯着孩子，另一只眼却凝视一个模糊的身影；一只耳朵倾听着孩子的呻吟，另一只耳朵却听到别种声音。她由孤独引发的灵感所成的诗句，是任何诗人都未能创作出来的；然而，她的话又句句天真无邪，没有一丝爱恋的踪影，也没有一点淫念的痕迹，不象弗朗吉斯唐①的玫瑰那样，具有东方式的甜美诗意。伯爵找来了，她声调不变，一直讲下去，不失一位自豪的女子，可以向丈夫骄傲地瞥上一眼，也可以毫无愧色地亲亲儿子的额头。她讲道，当时她祈祷又祈祷，整夜整夜搂着雅克不放，惟恐他有个三长两短。
①十字军东征之后，穆斯林教徒把法兰克人的国家及欧洲称为弗朗吉斯唐。但在本文，作者用它代表东方某国。
“我甚至走到圣殿的门前，向主讨他的生命。”她说道。当时她都产生了幻觉，并向我一一叙述；可是，她那天使般的声音刚说出一句令人赞叹的话：“我即使睡着了，灵魂还在守护！”
“这就是说，您几乎要发疯了。”伯爵来了一句，打断了她的话。
亨利埃特的声音戛然而止，心里感到一阵剧烈的疼痛，仿佛这是她第一次受伤、仿佛她忘记了十三年来，这个人无时不往她心上射箭。犹如高贵的鸟儿在飞行中被一大粒铅弹打中，她一时颓然，呆若木鸡。
“怎么！先生，”停了半晌她才说，“在您思想的法庭上，我的话永远一句也通不过吗？您永远也不会宽容我的弱点吗？永远也不能理解我这女人的见识吗？”
她住了声。怨言刚一出口，这个天使就已经后悔了，她一眼就洞察了过去与未来：她能为人理解吗？她这不是又要招来痛斥吗？她额角的青筋急剧地跳动，没有一滴眼泪，可是绿眼珠却发白；接着，她目光垂向地面，不愿意在我的眼神中看出她那加剧的痛苦、她那被猜透的感情，避而不看她的心灵受我的心灵抚爱的情景，尤其避而不看一个年轻恋人的同情；这恋人就象一条义犬，已经发怒，恨不能扑上去一口吞掉伤害他心上人的人，根本不考虑进犯者的力量与身分。
在这目不忍睹的时刻，伯爵趾高气扬的神态值得一观；他以为击败了妻子，于是乘胜追击，又象连珠炮一样说了一大通，殊不知他的话只是重复一个意思，犹如斧子砍木头，总是发出同样的声音。
驯马师来找伯爵，他不得不离开我们。他一走，我便问亨利埃特：
“他一直是老样子？”
“总是这样。”雅克答道。
“总是非常好，我的孩子，”她对雅克说，极力为德·莫尔索先生开脱，免遭孩子的品评。“你只看到眼前，却不知道过去，你这样批评你爸爸，就难免失去公正。即使看到你爸爸有过错，你心里不好受，可也要守口如瓶；事关家庭名誉，这种秘密要埋在心底。”
“卡西纳和雷托里埃尔两处改建得怎么样了？”我想把她从痛苦的思想中解脱出来，便问道。
“超过了我的希望，”她答道，“房子已经竣工了。承租的两个佃农都很能干；一处租了四千五百法郎，捐税另付，另外一处租了五千法郎，租契都定为十五年。在这两片新庄田上，我们已经栽上了三千株树木。玛奈特的亲戚租了拉伯莱农庄，非常满意。马蒂诺经营博德田庄。四户佃农的收益在于草场和树林，可是，他们不象那些不自觉的佃农，将用在我们耕地的肥料上到草场和树林去。由此看来，我们没有白费工夫，取得了极大的成功。不算我们称作古堡田庄的保留田地，不算树林和葡萄园，葫芦钟堡每年进项有一万九千法郎；而且庄稼果木长势很好，可望丰收年景。我一力主张把保留田交给守林人马蒂诺，现在他可以由他儿子代替了。只要德·莫尔索先生同意在科芒德里建造房舍，他就愿意出三千法郎租古堡田庄。那样一来，我们就只经营葡萄园和树林了；葫芦钟堡四周全打通，计划中的林荫路就可以一直修到希农大道。国王再一回来，我们又可以领取年金了。争论几天，人家就会同意我们女人的见识。这样，雅克的财产就安如磐石了。取得这些成果之后，我再让我们那位先生为玛德莱娜攒钱；而且按照常规，国王也会赐给她一份嫁妆的。我的任务一完成，也就心安了。您怎么样？”她问道。
我向她解释我所负的使命，并且告诉她，她的锦囊妙计多么管用，多么高明。她料事如神，难道有第二视觉吗？
“我不是全写在信上了吗？”她说，“只为您一个人时，我才能发挥特异功能。这事我跟我的忏悔师德·拉贝尔热谈过，他把这解释成是神的启示。由于担心孩子的身体，我陷入沉思，片刻之后，往往不见了凡尘的事物，而看到另一个领域：倘若望见雅克和玛德莱娜满身光彩，他们的身体就好一段时间；倘若发现他们隐在雾中，他们很快就会病倒。至于您，我不仅望见您始终神采奕奕，而且还听到一种轻柔的声音，它不用话语，而是用精神传导，向我解释您应该怎样做。是什么天数规定，我只有为了我的孩子和您，才能运用这种奇妙的天赋呢？”说着她陷入沉思，继而又喃喃地说：“难道天主要当他们的父亲吗？”
“请让我相信，我只对您惟命是从。”我对她说。
她冲我嫣然一笑，使我神魂颠倒，此刻即使挨了致命一击，我也不会觉得。
“国王一返回巴黎，您就离开葫芦钟堡，赶往京城，”她又说。“乞求职位和恩宠是可耻的，不去接受职位和恩宠，同样也是可笑的。要发生大变动。国王需要既有才干、又忠诚可靠的人，您应当赴召。您年纪轻轻就进入宦途，一定会春风得意。做官跟演戏一样，有些职业上的事务不能生而知之，只能靠学习。我父亲就是以德·舒瓦瑟尔公爵①为师。”她沉吟了一下，又说：“想着我点，让我也领略一下，出人头地给一颗心灵带来的乐趣；这颗心灵是完全属于我的。您不是我的儿子吗？”
①德·舒瓦瑟尔公爵（１７１９—１７８５），在路易十五当朝时曾任外交大臣。
“您的儿子？”我神色怏怏地重复说。
“只能当我的儿子，”她嘲弄我，又说道，“这在我的心中不是蛮不错的位置吗？”
晚餐钟响了，她挽住我的胳臂，得意地偎依着我。
“您长高了。”她边上石阶边对我说。等我们走到门前台阶处，她摇了摇我的胳臂，仿佛受不了我的火辣辣的目光；她虽然双目低垂，却完全清楚我在凝视她，于是故作愠色，可神态又那样婀娜可爱；她对我说：“好了，瞧瞧我们可爱的山谷好吗？”说着转过身去，在我们头上支起她的白绸阳伞，让雅克靠在她身上，用头向我指点安德尔河、平底船和草场，表明自我上次逗留时我们一起散步以来，她同苍茫的天际和朦胧起伏的山峦已经息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。现在，她理解了夜莺夜间的叹息，理解了泽畔传来的声声哀鸣。
|
|
|
|
|
