| |
|
莱斯托拉德伯爵夫人致莱斯托拉德伯爵
我的朋友，你带着孩子们回普罗旺斯吧，我不能陪你作这次旅行；我要留在路易丝身边，她已经没有几天好活了；我要对她和她的丈夫尽自己的责任；看来，她的丈夫也快疯了。
自从我读了那封简短的来信，我又带着医生飞速赶到达弗赖城，今天已经是第十五个夜晚了，在这段时间里，我没有离开过这个可爱的女子，所以没能给你写信。
我刚到的时候，发现她还是很美，而且经过梳洗打扮；她面露笑容，看起来很愉快。加斯东在一旁陪着她。真是骗人的假象啊！这两个漂亮的孩子已经消除了误会。一时间，我也象加斯东一样，受了她这种大无畏精神的蒙骗；后来，路易丝握着我的手悄悄地对我说：
“别让他知道，我快要死了。”
我感到她的手心发烫，又看到她两颊潮红，顿时觉得全身都凉了。我庆幸自己的谨慎。我一开始就想，先不去惊动任何人，所以打发几位医生到林子里去走走，需要时再派人去请。
“让我们单独待一会儿吧，”她对加斯东说，“两个女人阔别五年，一旦重逢，总是要说说女人家的秘密，勒内一定有不少知心话要对我说呢。”
加斯东走后，她一头扑倒在我的怀里，止不住热泪纵横。
“究竟发生了什么事？”我问，“不管是否用得着，我已经把市立医院的外科主任、内科主任，还有毕安训都请来了；一共来了四位大夫。”
“喔！他们要是能救我就好了，要是还来得及，那就让他们来吧！”她大声说，“同样是这种感情，先前要我的命，现在却要我活下去了。”
“你究竟干了些什么？”
“我在几天之内，让自己得了最严重的肺病。”
“怎么会？”
“我夜里让自己出汗，又在清早跑到湖边挨冻。加斯东以为我得了感冒，哪知道我快要死了！”
“打发他到巴黎去吧；现在我亲自去把大夫找来。”我边说边发疯似的向医生们散步的地方跑去。
唉！我的朋友，这些名医经过检查，没有一个能给我一线希望。他们一致认为，秋霜打叶的时节，路易丝必死无疑。
说来奇怪，她的体质居然使她实现了自己的意图；这个可爱的孩子本来就容易得这种疾病，而她自己又把它诱发出来了；她原可以活得很久，可是在几天之内，她把一切都弄得不可收拾。我无法告诉你，这个理由充足的宣判给了我什么样的感受。你知道，我和路易丝一直是生死与共的。我神情沮丧，一动不动地呆坐着，也没能送一送这些狠心的大夫。我的脸上挂满了泪珠，痛苦得自己也说不清愣了多久。后来，我的耳边响起了仙乐般的说话声：“完了！我没有希望了！”路易丝把手搭在我的肩上说，她的话把我从麻木状态中解脱出来。
她要我站起来，把我带到她的小客厅。
“别离开我了，”她用哀求的目光注视着我，“我不想看到自己周围充满绝望的情绪；我更要瞒着他，这点力量我还是有的。我的意志坚强，充满青春的活力，我会站着死去。我没有什么可抱怨的，我要在三十岁上年轻美貌时身心俱灭地死去，这是我自己的夙愿。至于他，我一定会使他不幸，这我看得出来。我被卷进了孽海情波，又象一只被捕的小鹿，愈是挣扎，死得就愈快；在我们两人中间，我就是那只小鹿……而且是野性未驯的。我这毫无来由的嫉妒已经伤了他的心，使他感到阵阵隐痛。如果我的猜疑遇到了冷漠的对待，那么，我为嫉妒所付出的代价一定是……我也许早就死了。再说，我也已经活够了。有些人混迹社会六十年，实际上象样的日子只不过两年；相反，看起来我只活了三十岁，实际上却享受了六十年的爱情。所以，无论是对我还是对他，这样的结局已经够圆满了。而对于你我之间来说，则是另一回事：你失去了一个热爱着你的妹妹，这一损失是无法弥补的。在这里，只有你应该为我的死感到痛心。”说到此处，她停了好一会儿。
这时，我只能透过模糊的泪水看到她的身影。“我的死带来了一个惨痛的教训。我亲爱的女博士说得对：无论是情欲还是爱情，都不可能成为婚姻的基础。你的一生是美好而高尚的一生；你一直走在正道上，对自己的路易也爱之愈甚；而我开始过夫妇生活的时候，感情已经到了白热化的程度，所以只能是渐渐衰减。我犯了两次错误，接着是死神两次登门，她用瘦骨嶙峋的手掌恣意破坏我的幸福生活。她从我身边劫走了人世间最高尚、最忠诚的男子；如今，这个塌鼻子①又要从世界上最英俊，最可爱、最富有诗意的丈夫身边把我掳走。
①在西方文艺作品中，死神的形象是哭丧脸，塌鼻子。
不过，我总算见识了理想的心灵美和形体美。在费利普身上，精神控制了他的肉体，并使之转化为精神力量；在加斯东身上，心灵、智慧和美貌相争妍。我临死还受到他的崇拜，我还有什么不满足的？……也许，我过去忽视了上帝的存在，现在我要返本归真，带着全部的爱投向他的身边，请求他有朝一日把这两个天使还给我，使他们回归天国。没有他们，天堂对我来说也是荒凉的。我的事也许在冥冥中早有安排：因为，象我这样的人是绝无仅有的。我们不可能经常遇到费利普和加斯东这样的男子，所以在这一点上，社会规律和自然规律倒是协调一致的。是的，女人永远是个弱者，她在结婚的时候就得为男人牺牲自己的全部意志，而后者就应该牺牲他的利己主义作为报答。近来，我们女性有声有色地掀起的那种反抗浪潮，连同我们洒下的眼泪，只不过是为人所不齿的傻事，赢得的只是无数哲学家赠予我们的称号‘孩子’。”
就这样，她用你熟悉的那种甜美的声音侃侃而谈，露出最最高雅的神态，说了许多最有见地的话，一直说到加斯东带着他的嫂子和两个侄儿，还有嫂子的英国女仆，一起来到她的身边：他们是路易丝打发他去巴黎找来的。
“这就是杀害我的那两个漂亮的小刽子手，”她一见这两个侄儿就这样说。“他们多象自己的叔叔啊！叫我怎么能不产生错觉呢？”
她对于长房的这位加斯东夫人十分亲切，请她在别墅里千万不要见外。她摆出十足的绍利厄家的气派，殷勤地接待了这位夫人。我当场给绍利厄公爵夫妇、雷托雷公爵、勒农库－绍利厄公爵①，以及玛德莱娜等人写了信。这事我总算办得不坏。路易丝由于那一天劳神过度，第二天就不能走动了；她甚至躺到晚饭时才起来看看。玛德莱娜·德·勒农库、路易丝的母亲和两个哥哥当晚就赶到了别墅。她和家里人在婚姻问题上所产生的隔阂一下子都消除了。从那一天起，路易丝的父亲和两个哥哥每天上午骑马前来探视，两位公爵夫人每天晚上都在木屋别墅里度过。死亡既可以使人分离，也可以使人亲近，它能抑制一切卑劣的感情。路易丝总是显得非常亲切，十分可爱，很有理智，非常风趣，富有同情心。直到最后一刻，她仍然表现出使她享有盛名的那种情趣，这种使她能在巴黎成为一位女王的精神财富，却正是我辈所欠缺的。
①路易丝的二哥，即前文提到的勒农库－吉弗里公爵。
“就是进棺材，我也要漂漂亮亮的。”她一面露出自己特有的微笑对我说，一面躺倒在床上，开始了十五天的衰竭期。
在她的卧室里看不到养病的痕迹：药水、胶布、所有的医疗器械全都被藏起来了。
“我算是死得轻松的吧？”昨天她对自己所信任的塞夫勒的本堂神甫这样说。
所有在场的人都象守财奴似的守着她。加斯东已经在无限的忧虑和可怕的现实之中经受了考验，所以看起来还不乏勇气，但他受了严重的打击：如果他要追随自己的妻子而去，我也不会感到奇怪的。昨天他在绕着水池徘徊的时候对我说：
“我应该当这两个孩子的父亲……”他指着自己的嫂子以及她领着散步的两个孩子说。“可是，虽然我不想自寻短见而离开这个世界，我还要请你当他们的第二位母亲，并让你丈夫接受我和嫂子的共同委托，充作他们非正式的监护人。”
他说这番话的时候没有一点夸张的味道，完全象个知道自己将不久于人世的人。他的脸上露出一丝笑意来回答路易丝对他的微笑，但只有我还能不受这种微笑的迷惑。他正在表现出路易丝那样的勇气。路易丝曾表示要见见她的教子；可是我并不因为孩子在普罗旺斯而感到遗憾，因为她可能又要慷慨解囊，从而使我感到难堪。
再见，我的朋友！
八月七日，于木屋别墅
昨天晚上路易丝说过几次胡话；只是她的胡话听起来非常高雅；这说明，平素有头脑的人绝不会象小市民或蠢人那样变成一个疯子。她用压抑的嗓音哼着《普里塔尼》、《索姆南布拉》和《摩西》①中的意大利曲子。我们在场的人全都含着热泪，静静地守在她的病榻边，就连她的哥哥雷托雷也不例外；她的灵魂显然正在渐渐地消逝。她已经看不清我们了！在这微弱的歌声和恬静得出奇的神态中，她仍然表现出自己的全部风韵。弥留的时刻从半夜里开始。早上七点钟，我亲自去扶她坐起来；那时，她似乎又有了点力气，她想坐到窗前，并要加斯东把手伸给她……我的朋友啊，不一会儿，我们的天使只留下了一具躯壳；在这个世界上，我们再也找不出这样可爱的人了。头天晚上，她趁加斯东打盹的时候，瞒着他行了圣礼，完成了这场可怕的仪式。当时她就要求我，让她面对自己创造的这一自然美景，由我给她用法语诵读Ｄｅｐｒｏｆｕｎｄｉｓ②，她默诵着这段经文，紧紧地抓住跪在安乐椅旁边的丈夫的双手。
八月二十五日（她的忌日）
①意大利著名作曲家贝利尼和罗西尼的歌剧，当时正在巴黎上演。
②即拉丁语Ｄｅｐｒｏｆｕｎｎｄｉｓｃｌａｍａｖｉａｄｔｅ，Ｄｏｍｉｎｅ：我从心灵深处向主呼吁。（《圣经·诗篇》第一百二十九篇，在超度亡灵的晚祷中诵读。）
我的心碎了。我刚去看了她的遗容。她躺在灵柩里，脸色已经发白，皮肤上出现了紫斑。喔！我要看看我的孩子！我的孩子！快领着他们来接我吧！
八月二十六日
一八四一年，于巴黎
刘益庾/译
|
|
|
|
|
