| |
|
生理学，你要我谈什么？
你的目的是否想告诉我们，婚姻就是把两个互不相识的人一辈子结合在一起？
是否想告诉我们，生命在于爱，而任何爱都免不了要结婚？
是否想告诉我们，婚姻是维持社会的必要制度，而本身又违反自然的法则？
是否想告诉我们，人们将再度一致要求批准离婚①这个治疗婚姻弊病的治标良药？
①一七九二年九月二十日，法国国会通过离婚法案，认为离婚是个人自由的一部分。一八一六年五月八日，即王政复辟时期，又通过法案，取消离婚，只能分居。其后，议会虽经多次辩论，仍毫无结果，直到一八四八年，才重新允许离婚。
是否想告诉我们，尽管有各种缺陷，婚姻仍然是所有制的根源？
是否想告诉我们，婚姻能给政府提供无法估计的安全保证？
是否想告诉我们，两个人结合在一起，共同应付生活所带来的痛苦，这件事本身就含有使人感动的成分？
是否想告诉我们，企图以一种思想统一两个人的意愿是可笑的事？
是否想告诉我们，女人正被当作奴隶对待？
是否想告诉我们，绝对幸福的家庭是不存在的？
是否想告诉我们，婚姻带来许多罪恶，而人所共知的谋杀还不算是其中最坏的后果？
是否想告诉我们，忠实是不可能的，至少对男人来说是如此？
是否想告诉我们，如果能做一个鉴定，准能证明，祖宗传下来的产业，带来的麻烦多于安全？
是否想告诉我们，通奸的弊多于婚姻之利？
是否想告诉我们，妇女的不贞可以上溯到人类社会的最早时期，但婚姻依然能抵抗住这种永远存在的欺骗？
是否想告诉我们，爱情的法则使两个人牢牢结合，任何人类法律也不能使他们分开？
是否想告诉我们，有写在宗教裁判所登记册上的婚姻，也有全凭自然意愿的婚姻，有思想上完全一致或格格不入，也有体格条件相当而结合的婚姻？是否想告诉我们，天与地就这样不断地彼此矛盾？
是否想告诉我们，有的丈夫高大轩昂，才智过人，而他们的妻子却去找一些丑陋、猥琐或蠢如鹿豕的情人？
所有这些问题都可以成为写书的素材，可是书写出来了，问题总不断有待解决。
生理学，你要我谈什么？
你想提出一些新的原则吗？你想说，应该把所有女人都集中在一起？黎居尔格①和某些希腊部落、鞑靼人和野蛮人早就尝试过了。
①黎居尔格（公元前约３９０—３２４），雅典演说家、法学家。
是否该把女人都关起来呢？土耳其人这样做过，可今天，他们又恢复了女人的自由。
是否应该把没有嫁妆的姑娘嫁出去，并剥夺她们的继承权呢？……一些英国作者和道德家提出证据说，离婚是使婚姻幸福的最可靠的办法。
是否每一个家庭都必须有一位娇小玲珑的夏甲①呢？这可不需要什么法律。法典上有一条规定，女人犯了通奸罪，不管在什么地点，都要判刑，但另一条则规定，丈夫只是把情妇带到家里来住才会受罚，这就等于暗示丈夫可以在外面有情妇②。
桑切斯③曾经着文论述婚姻的一切犯罪案例，甚至论证说每一次欢娱都是合法的、及时的。他列举了夫妻在道德、宗教和肉体上的责任。总之，如果把他这部名为《论婚媾》的洋洋大观的巨着重版，非印成八开本的十二大卷不可。
①典出《旧约·创世记》，埃及王亚伯拉罕之妻撒拉不育，使女奴夏甲以身代，后夏甲举一男，成为以色列人之祖先。
②法国民法第２３０条：“如丈夫与人通奸，并把情妇接回家中，则妻子可提出离婚（分居）。”
③桑切斯（１５５０—１６１０），西班牙神学家，曾写书专门解决良心上之疑难，人称“决疑论者”。
许多法学家抛出了大量文章，论述婚姻带来的各种法律上的问题。有的作品甚至还谈到通过法律途径验明夫妻双方是否相配。
成群的医生出版了成堆的书，从婚姻与外科学和内科学的关系论述婚姻的问题。
因此，在十九世纪，《婚姻生理学》这本书不过是痴人写给痴人读的、毫无意义、东拼西凑的涂鸦之作。老神甫们拿起他们金质的天平对其中每一个细节曾经称了又称；老法学家们戴上眼镜，仔细分辨其中每一个例证；老医生们拿着解剖刀在其中每一个伤口切割；老法官们升堂审讯，逐点吹毛求疵；每一代人看了或发出欢呼，或痛苦地呻吟；每一个世纪都投出自己的一票；圣灵、诗人、作家，把一切都记录了下来，从夏娃到特洛亚之战，从海伦到曼特侬夫人①，从路易十四的妻子直到“当代女性”②。
①曼特侬夫人（１６３５—１７１９），法国作家斯卡龙（１６１０—１６６０）的遗孀，后与路易十四秘密结婚。
②“当代女性”是十九世纪法国作家伊达（１７７８—１８４５）的笔名。伊达曾用些笔名发表许多回忆录。
生理学，你要我谈什么？
请你随便给我们举出一些画面，不管画得好与坏，来说明一个男人结婚的目的是：
出于野心……这一点谁都知道；
出于好心，以便把一个姑娘从她母亲的淫威下救出来；
出于气愤，以便使一些旁系亲属失去继承权；
出于对一个不忠的情妇进行报复的心理；
出于对单身汉逍遥自在的生活感到厌倦；
出于胡闹，结婚本来就是胡闹；
出于打赌，拜伦爵士就是一个例子；
为了要高攀，象乔治·唐丹①；
①乔治·唐丹，莫里哀所写小市民，为了贪图利益，娶了一位千金小姐。
为了利益的考虑，不过这几乎是司空见惯的了；
由于年少无知，刚出校门，糊里糊涂；
由于自己长得丑，担心将来娶不上老婆；
由于居心不良，想很快便能继承一个老妇的遗产；
为了需要，好为自己的儿子图个前程；
出于责任，姑娘荏弱无依；
为了情欲，以便有保证地畅己之所欲；
由于口角，想结束一场官司；
为了感恩，投桃报李；
出于理智，许多空谈理论的人仍然如此；
出于习惯，仿效先辈的榜样。
（Ｘ项暂缺①，也许用Ｘ开始的字不多，所以人们把Ｘ当作未知数的符号）
出于Ｙａｔｉｄｉ，这是指睡觉的时间，土耳其人以这个词表示所有的需要；
出于虔诚，象不愿犯罪过的圣埃尼昂公爵②；
但上述种种意外的情况给三万部喜剧和十万部长篇小说提供了题材。
我再说第三次，亦即最后一次，生理学，你要我谈什么？
这儿，一切都象大街的路面那样平凡，象十字路口那样普通。婚姻比耶稣受难时的巴拉巴③更为人所熟悉。婚姻所唤起的一切旧思想，自古以来，在文学作品中翻来滚去，任何一种有用的意见和荒唐的计划都能找到作者、印刷厂经理、书店老板和读者。
①上面罗列的原因，其字头均按法文字母顺序，从Ａ一直排到Ｚ。
②圣埃尼昂（１６８４—１７７６），路易十四的宫廷大臣，王孙的太傅，以廉洁正直著称。
③典出《新约·马太福音》第二十七章，犹太人要处死耶稣。总督彼拉多有意为耶稣开脱。按照惯例，每逢节日，总督可以随众人所愿释放一个囚犯。当时有一个重罪杀人犯，名叫巴拉巴。嫉妒耶稣的祭司长和长老教唆犹太人，宁释放巴拉巴，也要杀掉耶稣。于是巴拉巴获释，而耶稣却被钉上十字架。后来巴拉巴成了面目可憎的恶人的同义词。
请允许我象我们大家的导师拉伯雷那样对你们说：“正直的人们，愿上帝拯救和保佑你们！你们在哪儿呢？我看不见。等我戴上眼镜。啊！啊！我看见你们了。你们、你们的妻子、儿女，你们都象你们希望的那么健康吗？这样我就高兴了。”①
但我写这本书并不是为了你们，因为你们的孩子都已经大了，该说的都说了。
“啊，是你们，著名的酒友，你们，高贵的痛风症患者，还有你们，老吃不饱的大肚量，可爱的醉猫，你们整天大吃大喝，都有自己的美女姣童。但你们却按三时、六时、九时去念经，也去参加晚祷，念晚经，甚至一次也不拉下。”②
《婚姻生理学》并不是为你们而写的，因为你们都没结婚。但愿永远如此！
“你们这帮伪君子、假善人、行动迟缓，疯疯癫癫、自命不凡的人和其他乔装打扮、戴着面具骗人的家伙！……滚开吧，坏蛋，都给我滚出去，带箍的脑袋！……见鬼，你们还没走哪？……”③
①这是巴尔扎克模仿拉伯雷《巨人传》第四部前言的语句。
②作者模仿《巨人传》第三部及第五部前言的语句。
③作者模仿拉伯雷的语句。
也许，我的读者现在就只剩下那些乐天爱笑的人了。他们不是碰见什么事便写诗作文章、无病呻吟、写些风花雪月、沉思录的多愁善感的人，也不是各种各样的空想家①，而是一些庞大固埃式的老一辈人士，他们并不那么注意书里谈到吃喝和嘲讽的段落，但却觉得拉伯雷所着的书《论油焖青豆，附注释》和《裤裆的尊严》里倒有可取之处，并以紧追不舍、勇于进攻的精神对这脂厚味深的好书作出评价。②
①指当时的浪漫派诗人。
②拉伯雷在《巨人传》第一部的作者前言中写道：“……应当本着紧追不舍，勇于进攻的精神，把这脂厚味深的好书加以仔细的咀嚼、赏玩、钻研，然后，通过反复的诵读、再三的思索，嚼开它的骨头，吸吮里面富于营养的精髓，——就是指我用在本书里那毕达哥拉斯式的寓意文字的涵义——方能收到益智增胆的功效。”（参见鲍文蔚译《巨人传》）这一段话正是本书作者想对读者说的。
朋友们，自从政府能够想办法征收到十五亿赋税以后，人们已经不怎么能嘲笑政府了。教皇、主教、僧人和修女们的钱还不够多，人们还不能到他们府上喝酒。但如果当年把魔鬼从天上赶跑的圣米迦勒来临的话，我们也许可以再看到好日子。而目前使人开心的笑料仅有法国的婚姻了。巴汝奇的弟子们，我只愿你们做我的读者。你们懂得恰如其分地对书本实行取舍，容易满足，一点就通，会敲开骨头，取其精髓。
那些戴着显微镜，观其一点、不及其余的人，总之，那些审查官们，他们的话是否已经说完，一切也已经检查过了呢？他们是否得出结论，一本有关婚姻的书其内容之无法实施，正如破瓦罐难以整旧如新一样？
“是的，疯子先生。请您挤一下婚姻好了，您挤出来的只有未婚男子的欢乐和丈夫的烦恼，仅此而已。这就是永恒的道德。即使出版上百万页的书，也离不开这个内容。”
可是，我仍然要提出下列第一个建议：婚姻是一场殊死的战斗，战前男女双方都祈求上天保佑，因为永远相爱是一项最大无畏的事业。战斗即将开始，而胜利，也就是说自由，则属于最机智的一方。
就算如此，这样的概念新意何在呢？
好吧，那我的书就写给昨天和今天的已婚者看、给那些从教堂或市府出来，希望独占自己妻子的人看，还有，写给这样一种人，他们眼见别人不幸而私心窃喜，或者以某种无法形容的感情说：“这样的事永远不会发生在我身上！”
我写给那些见过沉船而仍然下海的水手们看，给那些不止一次破坏过别人家庭幸福而居然还敢结婚的单身汉看。下面就是我的主题，它是老生常谈，可又永远新鲜！
一个年轻人，也许一个老头儿，有了意中人，或者没有，刚刚在市政府通过正式登记，在天上和人间，娶得一位姑娘，这姑娘有着长长的头发、水灵灵的黑眼睛，一双纤足、两只玉手、唇似涂丹、牙如编贝、风流窈窕、娇俏撩人、象一朵纯洁的百合，集天下美艳于一身。垂下的睫毛象镔铁王冠上的戟刺①，娇嫩的皮肤似茶花的花瓣，白里透红，处女的肤色，看去犹如乍熟的鲜果，上面长着一层鲜桃的细软绒毛。皮下蓝色的脉管有如网络，把洋溢的热情送往全身，能使人魄散魂消同时又心旷神怡。她是欢乐和爱情的化身，既文雅又天真。她爱自己的丈夫，至少她认为如此……
①公元七七四年，查理曼大帝征服伦巴第，戴上镔铁王冠，冠上有尖刺如戟。
多情的丈夫心里暗想：“她的眼睛只看见我，她的嘴唇只是为了爱我而微微颤动，她的手只在我身上作柔情的爱抚，她的酥胸只是在听见我的声音时才剧烈起伏，她沉睡的灵魂只随我的意愿而苏醒，只有我能够把手指伸进她闪亮的发辫，只有我能梦幻般轻抚她那微微颤动的头。我将命令死神守卫枕边，不许任何人接近床前，把我的新娘抢走。谁要是冒失地侵犯我这爱情的领域，那不是他死便是我亡，因为那是安宁、名誉、幸福、父亲的感情、儿女的前途所系。我要象母狮保护幼仔那样保护这一切。谁敢走进我的洞穴一步，就叫谁倒霉！”
好呀，勇敢的竞技者，我们为你的计划拍手叫好。直到目前为止，还没有一个几何学家敢于画出夫妻生活之海的经纬。年老的丈夫懂得廉耻，指出了毁掉他们船只的沙洲、暗礁、岩石、巨浪、季风、海岸和水流，因为他们由于失事而感到羞惭。结了婚的香客缺乏向导和罗盘……这本书就是为了给他们弥补这方面的缺欠。
不算杂货商和呢绒商，世界上还有许多忙碌的人，他们花不起时间去研究女人行动的秘密原因，所以，给他们把婚姻的一切秘密情况分门别类，分章介绍，是一件功德无量的事。一个详细的目录将使他们能够对自己妻子的心理活动了如指掌，如同对数表使他们知道乘数的结果一样。
那么，你们觉得怎么样呢？难道这不是过去任何哲学家都不敢从事的创举吗？它可以告诉人们如何防止妻子欺骗丈夫。这难道不是喜剧中的喜剧吗？难道不是另一面ｓｐｅｃｕｌｕｍｖｉｔａｅｈｕｍａｎａｅ①吗？现在要谈的不再是这篇沉思录中我们揭露过的那些空泛的问题了。今天，在道德方面，如同在精密科学领域一样，我们这个世纪要求的是事实和观察所得的看法②。现在，我们就摆事实，谈看法吧。
我们先仔细看看目前真正的情况，分析一下双方的力量。
在武装我们假想的决斗者之前，先算算敌人的数目，数一数想入侵他美丽家园的哥萨克到底有多少。
谁愿意跟我们去的就上船吧，谁想笑就笑吧。起锚，扬帆！你们知道你们的出发点是多么小的一个圆点。这是我们胜过其他许多作品的优越之处。
至于我们象天才的拉伯雷喝着吃，吃着喝那样，哭着笑，笑着哭的奇怪做法，至于我们使赫拉克利特和德谟克利特③同时出现在一页纸上，不讲究文章风格、不假思索信手写来的怪毛病……船上倒是有人低声埋怨了！……让那些满脑子清规戒律的老家伙，几乎赤膊的古典主义者，披着尸布的浪漫主义者滚出甲板去，一切听其自然好了！
①拉丁文：人类生活的镜子。
②巴尔扎克认为，事实是已定的结果，而看法则是从果寻因的人对事实的理解。事实是作者借用、叙述往往属于过去的事，而看法则来自作者的内心和切身感受。
③二者均为古希腊哲学家。据说，德漠克利特（约公元前４６０—约３７０）“每次走出家门都笑，”而赫拉克利特（约公元前５４０—约４８０）则相反，总不停地哭。前者嘲笑人类的虚荣，而后者则为人类的虚荣感到悲伤。
所有这些人将来一定会责怪我们，说我们象那些快活地说“我要给你们讲一个使你们哈哈大笑的故事！”的人一样。
谈婚姻难道是开玩笑？我们把婚姻看做我们人人都会生的一种小病，这本书便是有关这种病的一部专着，这一点，难道你们没猜出来？
“可是您，您的船，或者您的作品有点象马车夫，一离开驿站便大甩响鞭，因为拉的是英国人。您策马疾驰不到两公里便要停下来整理一下马套，或者让马喘端气。为什么还未得胜便大吹其号呢？
“嗳，亲爱的庞大固埃主义者们①，今天，只要想成功就一定能成功。既然不管怎样伟大的作品也许只不过由一点点思想发展而成，我何不也捡他几顶桂冠，那怕只是为了点缀帮助我们下酒的咸极了的火腿也好。——等一下，掌舵的，咱们等下了一个小小的定义再开船。”
①按照拉伯雷在《庞大固埃》结尾时下的定义，庞大固埃主义者是“生活得神气清和，四体舒泰，心情欢畅，而且每日里大碗喝酒，大块吃肉”的人，但从第三部起，这个词又成了“蔑视女人者”的同义词了。
读者诸君，如果你们逐渐看下去，象在这个世界上那样，经常遇到贞洁或贞洁妇人这样的字眼时，咱们说好，贞洁指的是一位妻子把整颗心献给丈夫那种痛苦的抉择。除非这个词用在一般的意义上，否则，便任由每一个人的聪明才智去解释吧。
|
|
|
|
|
