| |
|
在这样一个性质的城市之内，没有一点儿活动，连市面都谈不到，既不爱好艺术，也不研究学问，人人闭关自守，到一八一六年，战事停止，王政复辟的时代，青年中势必有一部分不事生产的闲汉，在没有结婚或继承遗产之前不知道怎样打发日子。这般年轻人在家里闷得发慌，在城里找不到一点儿娱乐，而按照本地的说法，青年总得发发野性，他们便跟地方上开玩笑。大天白日不便行动，一下子就要被人认出来；并且坏事做得多了，只要乱子闹大一些，马上会送轻罪法庭；所以他们相当聪明，只在黑夜里捣乱。
可见在过去好几种文明的废墟之上，还亮着最后一朵火焰：起哄胡闹原是古代风俗的特色。那些青年的取乐，方式象以前查理九世和他的一班近臣一样，象亨利四世和他的一批同伴一样，也象古时许多外省的市民一样。
他们为了互相支援，互相保护，也为了发明新鲜的花样，结成一个帮口；思想一经交流，凡是青年人以至于动物都有的恶作剧的本能，都发挥出来了。并且结成帮口便是经常有所勾结，偷偷摸摸，趣味无穷。他们自称为逍遥骑士。那些小猢狲白天装得象小圣人，个个循规蹈矩，安分得不得了；而且隔夜玩过把戏，早上也起得晚。逍遥骑士开头干些最普通的淘气事儿，比如卸下铺子的招牌，把东家的挂到西家去；乱拉门铃；忘在外面没收好的酒桶给推入邻居的地窖，轰隆隆的响成一片，把主人惊醒过来，当做地雷爆炸；在伊苏屯象在许多城市一样，地窖都在屋外大门口进出，洞口盖一块厚板，钉着铰链，加上一把大锁。一八一六年年底以前，那些新兴的“无赖”①开的玩笑，不外乎所有外省的青少年弄惯的一套。一八一七年正月，逍遥骑士团有了一个大头目，捣乱的事从此花样翻新，到一八二三年为止在伊苏屯城里布下一种恐怖气氛，至少叫手艺人和布尔乔亚经常提心吊胆。那头目名叫玛克桑斯·吉莱，简称为玛克斯，凭着他的年富力强和以往的经历，正有资格当这个角色。
①此处所谓“无赖”专指百年战争时期的散兵流氓。
伊苏屯人都说玛克桑斯·吉莱是按察使代办卢斯托先生的私生子。卢斯托是奥勋太太的哥哥，一生的风流事儿给人留下不少回忆，你们已经知道他为了阿伽特的出世，遭到鲁杰老医生仇恨。但两人没有翻脸之前，交情的密切正用得上当时当地的一句俗语，叫做样样都一鼻孔出气。因此有人认为玛克斯可能是代办的儿子，也可能是医生的儿子；其实都不是的，玛克斯的生身父是驻在布尔日的一个风流倜傥的龙骑兵军官。也是孩子交运，医生和代办决裂以后，两人一直争着要做孩子的父亲。
玛克斯的娘是罗马城关一个穷鞋匠的老婆，大概注定要入地狱，长得美貌惊人，而且是特朗斯泰韦里讷①妇女的那种美，她传给儿子的独一无二的遗产也就是这点儿漂亮。吉莱太太在一七八八年身上怀着玛克斯之前，久已巴望上帝赐福，给她一个儿子。外边的人怀着恶意把这个孩子推在两个好朋友身上，无疑是有心挑拨。吉莱是个酒徒，一喝就是三大碗，对老婆的放荡满不在乎，而且有默契：在下层阶级中这也不算稀罕。吉莱女人但望儿子多几个靠山，决不肯对两个自以为的父亲说明真相。在巴黎，这等女人可以挣到百万家财；在伊苏屯，她有时日子过得不错，有时穷得不堪，临了弄得大家瞧她不起。卢斯托的妹子奥勋太太每年送三四十法郎给玛克斯上学。以奥勋先生的啬刻，奥勋太太决计拿不出这样阔绰的手面；外面自然认为出钱的还是她哥哥，那时住在桑塞尔。鲁杰医生眼看自己的儿子没有出息，玛克斯却是一貌堂堂，便代他所谓的小淘气付中学的膳宿费，直到一八○五年他老死为止。但代办死于一八○○年，而鲁杰医生替玛克斯付了五年学费，很象是出于自尊心，因此玛克斯的生身父问题始终悬而不决。玛克桑斯·吉莱原是地方上说笑的资料，可是由于下面的原因，不久也没人提起了。
①罗马城中的一区。
一八○六，鲁杰医生死后一年，那个似乎生来过冒险生活的小伙子，身手矫捷，勇力过人，做了一大堆淘气的事，无论什么危险都不在他心上。他已经和奥勋的孙子外孙通同一起，跟杂货商捣乱，抢收业主的果子，在围墙上随便跳进跳出。凡是剧烈的运动，没有人比得上那个小魔王，翻杠子的技术更是高人一等，还有本事捉住飞奔的野兔。眼睛象皮袜子①一样尖，玛克斯早就迷着打猎，不去读书而专门打靶子。
①美国小说家詹姆斯·菲尼摩·库柏（１７８９—１８５１）描写印第安人的小说中，有一个侠客绰号叫皮袜子。
做鞋匠的老子给他一把蹩脚手枪；从医生那儿刮来的钱，他拿去买火药，买子弹。一八○六年秋天，玛克斯十七岁，无意之间犯下一桩命案：快天黑的时候他闯进人家园里偷果子，把一个怀孕的少妇吓死了。鞋匠有心打发玛克斯走路，恐吓他要上断头台，玛克斯一口气逃到布尔日，碰巧有一团开往西班牙的兵路过，就此进了军队。少妇的命案根本没有下文。象玛克斯那种性格的青年必然会出人头地，果然他英勇出众，打了三仗就升到上尉，过去受的一点儿教育对他竟大有用处。一八○九，队伍在葡萄牙攻进一座英国炮台，没有守住又退出了，玛克斯受了伤，同伴当他死了，丢下不管。玛克斯做了英国人的俘虏，送往西班牙卡布雷拉的水上集中营，那是所有集中营中最黑暗的一个。上司代他申请荣誉勋位勋章和营长的级位；但拿破仑当时在奥地利，平素只肯奖赏在他面前立功的人，又不喜欢被敌人俘虏的部下，何况他还不满意整个葡萄牙战役。
一八一○到一八一四，玛克斯关在集中营里。四年功夫，他完全堕落了。水上集中营等于苦役监，差别只在于没有犯过重罪和伤天害理的案子。首先，年轻漂亮的上尉需要保护他的自由，需要抵抗那种污辱文明人的监狱里的兽行，他在六法尺①见方的场子上，前后在决斗中杀了七个监狱里的恶霸，大快人心。玛克斯凭着强壮的体格，灵活的身手，高超的武艺，做了集中营的头目，也横行不法起来，也自有一般小人做他喽罗，拍他马屁。集中营原是苦难的训练所，恶劣的心绪只想着报复，胡思乱想的头脑装满了歪理，把一切坏主意都解释为公平合理；玛克斯在这个环境中完全失去了人性。他相信那般不顾一切，只图发财的人的见解，不怕犯滔天大罪，只要不留痕迹。等到战事结束，释放俘虏的时候，玛克斯受着环境熏陶，已经是个居心叵测的坏蛋，能够在上层社会当大政客，在私生活中做恶棍，看境遇而定。
①当时的六尺合今两公尺左右。
回到伊苏屯，玛克斯知道父母下场很惨。正如一般贪欢纵欲，象俗语所说只图眼前快活，宁可少活几年的人一样，吉莱夫妻结果弄到贫无立锥之地，死在救济院里。不久，拿破仑在戛纳登陆的消息传遍全国。玛克斯正好趁此到巴黎去要他的勋章和营长的级位。当陆军部长的元帅记得吉莱上尉在葡萄牙的英勇，安插他在禁卫军中当上尉，凭着这个资格一上前线就是营长；但荣誉勋位勋章还是没有到手。
元帅告诉他说：“皇帝的意思，你一上阵就会立功，勋章不成问题。”
果然，皇帝在弗勒吕斯一仗中注意到勇敢的上尉，当晚给了他勋章。滑铁卢战役以后，玛克斯随军退到卢瓦尔地区。
经过整编，元帅德·费尔特公爵既不承认吉莱的军阶，也不承认吉莱的勋章。这个拿破仑的旧部回到伊苏屯，失望的情绪可想而知。他一定要有营长的级位和荣誉勋位勋章才肯干下去。部里觉得一个没有门第的二十五岁的青年要求太过分了，这样下去，他三十岁就能升到上校。玛克斯便提出辞职。
少校——拿破仑的旧部彼此都承认一八一五年上得到的军阶，——少校辞了职，连卢瓦尔部队的军官所支的半俸也拿不到了。
伊苏屯人看见一个相貌出众的青年全部家当只有二十个拿破仑，大为同情。市长在市政府里给他一个位置，薪水六百法郎。玛克斯干了六个月光景，自动离开了，后任叫做卡庞蒂埃上尉，和玛克斯一样是忠于拿破仑的人。玛克斯那时已当上逍遥团的首领，过的生活遭到城里一些旧世家的轻视，但他们从来不对他表示出来，因为他脾气暴躁，个个人见了害怕，便是象他一样不肯为波旁王室服务而回到贝里来“种田”的退伍军官，也不敢惹他。按照我们以上的描写，凡是伊苏屯出身的人对波旁王室当然没有多大好感。以无足重轻的城市而论，伊苏屯的拿破仑党人比别的地方更多。大家知道，拿破仑党人几乎个个自命为立宪派。伊苏屯城内城外，跟玛克斯遭遇相仿的军官有十一、二个，都极喜欢玛克斯，竟奉他为领袖。可是也有例外：一个便是在市政府接玛克斯后任的卡庞蒂埃，另外一个是前禁卫军炮兵上尉米尼奥奈。卡庞蒂埃侥幸做到骑兵军官，回来结了婚，家庭是本地的一个大族，姓博尼希－埃罗。米尼奥奈出身综合理工学院，隶属的兵种一向自命为高人一等。帝国部队的军人暗中分成两派。
大部分军人对于布尔乔亚，对于他们所谓老百姓存着轻蔑的心，轻蔑的程度正如贵族之于平民，征服者之于被征服者。他们跟平民打交道往往不讲道德，糟蹋一顿布尔乔亚在自己人中不受批评。另外一批，尤其是炮兵，或许由于过去相信共和主义的影响，不主张把法兰西分做军人与平民两大阵营。所以罗马城关的两个军官，波泰尔少校和勒纳尔上尉，对老百姓的看法同大多数军人完全一致，不管玛克斯怎么样，始终和他做朋友；米尼奥奈少校和卡庞蒂埃上尉却站在布尔乔亚一边，认为玛克斯的行为不象正人君子。米尼奥奈少校矮小干瘪，态度庄重，专门研究蒸汽机方面的问题，生活很朴素，经常和卡庞蒂埃夫妇来往。他的科学研究和安分的生活受到全城尊重。外边都说米尼奥奈和卡庞蒂埃完全是另一种人，不象波泰尔少校，勒纳尔上尉，玛克斯上尉以及出入军人咖啡馆的一帮熟客，脱不了当兵的派头和帝政时代的坏习气。
勃里杜太太回到伊苏屯的时节，玛克斯早已被布尔乔亚排斥在圈子之外。那小伙子好象也有自知之明，既不踏进那个所谓“俱乐部”的交际场所，也不抱怨被人作为反对的目标，虽则他是伊苏屯城里最漂亮，打扮最讲究的青年，平日手面阔绰，还养着一匹马，这种例外的排场在伊苏屯耸动听闻，不亚于拜伦爵士到了维也纳。我们以后会看到，玛克斯怎样从一筹莫展的穷光蛋一变而为伊苏屯的花花公子；因为他所用的无耻手段正是循规蹈矩或信教的人瞧他不起的理由，也关涉到使阿伽特和约瑟夫赶到伊苏屯来的利益。看玛克斯旁若无人的态度和脸上的表情，可见他并不在乎公众的舆论，大概是存心将来再算账，叫轻视他的人俯首帖耳，并且即使布尔乔亚瞧不起玛克斯，他的性格在平民中引起的赞美也把社会上的舆论扯直了。他的勇敢，他的气派，他的决断，本来讨群众喜欢，何况群众不知道他过去的堕落，便是布尔乔亚也没想到他堕落的程度。玛克斯在伊苏屯扮演的角色，相当于《佩斯的漂亮姑娘》①中的“兵器匠”，玛克斯是拿破仑党和在野派的首领。大家在紧要关头对他的期望，等于佩斯的布尔乔亚对史密斯的期望。有一件事特别使这个“百日时期”的英雄和牺牲者显露头角。
一八一九年，到布尔日去换防的一营兵路过伊苏屯，营里的军官全是保王党，“红房子”②出身的青年。在立宪派气息如此浓厚的城市中，军官们无聊得很，只能上军人咖啡馆消磨时间。凡是外省城市都有一家军人咖啡馆。伊苏屯的一家开在城墙脚下，面对校场，老板是个军官的寡妇。当地的拿破仑党人，退伍军官，或者赞成玛克斯的意见，由于地方上的反政府气氛而敢于把崇拜皇帝的言论随便发表的人，自然而然把那个咖啡馆作为俱乐部。从一八一六起，伊苏屯每年举行聚餐，纪念拿破仑的加冕日。那天先来的三个保王党军官讨报纸看，特别指明要《每日新闻》和《白旗报》。③伊苏屯人，尤其是军人咖啡馆的顾客，绝对不看保王党的报纸。
①瓦尔特·司各特的一部小说。其中有个见义勇为，反击无赖贵族的兵器匠，名叫亨利·史密斯。
②路易十八的卫队的别称，其中全是贵族子弟。
③《每日新闻》于一八四七年停刊；《白旗报》于一八二七年停利，波利尼亚克内阁时期复刊。都是极端保王党人的报纸。
咖啡馆只定《商业报》，那是《宪政报》被禁以后好几年中不得不改用的名字。但创刊号上的社论一开头就说：“《商业报》主要是遵守宪法的”，大家便继续称之为《宪政报》。①报馆用那句双关语暗示读者不必重视招牌，报纸是换汤不换药；定户都体会到双关语的话中带刺和强烈的反政府意味。咖啡店的胖老板娘坐在高高的柜台上回答那些保王党，说他们要的报纸她没有。
①在野的立宪派一八一五年创办的《宪政报》，于一八一七年七月被查禁。但很快改成《商业报》发刊，直到一八一九年五月恢复原名。
三个军官之中有个上尉问道：“那么你们定的是什么报？”
年轻矮小的茶房穿着蓝呢上装，束着粗布围身，送上《商业报》。
“啊！这是你们的报纸！有没有别的？”
茶房道：“没有了，只有这一份。”
上尉把反对党的报纸撕做几片，摔在地下，还在报上唾了一口，说道：
“拿骨牌来！”
《商业报》平日攻击教士的时候，那种勇敢和那种锋芒，你们都知道；因此侮辱这份神圣不可侵犯的报纸等于侮辱了反对党，侮辱了立宪派。十分钟之内消息传遍大街小巷，象光线一般无孔不入；大家从这个广场议论到那个广场，众口一辞的说着：“通知玛克斯去！”玛克斯一会儿就得了消息。三个军官的一局骨牌还没有结束，玛克斯已经由波泰尔少校和勒纳尔上尉陪着走进咖啡馆；二三十个青年拥在校场上想看事情的结局。咖啡馆里一下子挤满了人。
玛克斯声音文文气气地问道：“茶房，我的报纸呢？”
他们有心做一出戏。胖老板娘装着胆小和求情的神气，说道：“上尉，我借出去了。”
玛克斯的一个朋友叫道：“去要回来。”
茶房道：“不看也可以吧？报纸没有了。”
三个年轻军官哈哈大笑，拿眼睛瞟着在场的布尔乔亚。
一个本地青年瞧着保王党上尉的脚下，叫道：“啊！报纸撕掉了！”
玛克斯眼睛火剌剌的抱着手臂站起来，大声问：“好大胆子，谁撕掉的？”
三个青年军官也站起来，瞪着玛克斯回答：“我们还唾了一口呢。”
玛克斯铁青着脸，说道：“你们侮辱了所有的伊苏屯人。”
最年轻的一个军官回答说：“侮辱了又怎么样？”
玛克斯把站在最前面的一个军官打了两个巴掌，说：“看我的颜色！”那些年轻人没料到玛克斯胆子那么大，出手那么快那么灵活。
双方到弗拉佩斯勒的走道上去厮杀，三个对三个。波泰尔和勒纳尔不肯让玛克桑斯·吉莱单独对付三个军官。玛克斯把对手杀了。波泰尔少校的对手，一个好出身的子弟，受着重伤，送往医院，下一天也死了。第三个终算逃出性命，只中了一剑，还伤了勒纳尔。部队当夜开往布尔日。事情轰动了贝里地区，玛克桑斯·吉莱正式成了英雄。
逍遥团的团员全是小伙子，最大的也不到二十五岁，对玛克桑斯十分佩服。其中好几个非但不赞成家属的古板和对玛克斯的严厉，还羡慕玛克斯的处境，觉得他挺快活呢。在这样一个头目带领之下，帮口着实干出许多奇迹。从一八一七年正月起，没有一个星期不出一件骇人听闻的乱子。玛克斯为了提高逍遥团的声价，对团员提出一些要求，定下一套帮规。那般捣蛋鬼变得象阿莫罗斯①的徒弟一般敏捷，象鹞子一般凶狠，象强盗一般勇猛，灵活，样样功夫都来得。爬屋顶，穿房入户，无声无息的走路，跳上跳下，搅石灰，堵死门洞等等，技巧都很熟练。他们有一所库房，藏着绳索，梯子，各式工具和化装用具。拿恶作剧来说，逍遥团的团员不但在行动方面，而且在造意方面都达于登峰造极之境。到后来他们竟培养出一种捣乱的天才，象当年巴汝奇②认为最痛快的那一种，既逗人发笑，又叫受累的人出乖露丑，不敢声张。并且他们是本城的子弟，到处有内线，消息灵通，干起事来更方便。
①西班牙人阿莫罗斯（１７９０—１８４８），体育专家。
②拉伯雷的小说《巨人传》中的人物，机智、狡猾、诡计多端。
一个大冷天的夜里，那般小魔王把人家的火炉搬往院子，加足木柴，一直烧到天亮。城里便传说某某先生有心烤暖他的院子，而这位先生原是个守财奴！
伊苏屯的大街和下街等于城里的两条动脉，许多横街都通到那儿。有时逍遥团团员全体出动，在大街或下街上打埋伏，分别躲在大路和小街小巷的拐角儿上，身子贴着墙根，伸着头，等居民刚刚睡熟的时候装着慌慌张张的声音此起彼落的叫唤：“怎么啦？——什么事啊？”不断的叫嚷把居民惊醒过来，穿着睡衣，戴着棉织品的睡帽，拿着灯火出来互相问讯，那些莫名其妙的说话和古古怪怪的嘴脸真是滑稽透了。
城里有个老年的装钉工相信世界上真有魔鬼。他象外省多数手艺人一样，在一间低矮的小屋子里做活。逍遥团的骑士们夜里扮做魔鬼闯进去，把老头儿关进他放零料的木箱，吓得他穷嘶极喊。可怜虫吵醒了邻居，告诉他们魔鬼出现了。邻居再三向他解释也没用。那装钉工差点儿变成疯子。
有一年冬季天气奇冷，骑士们拆掉收税官办公室的壁炉，一夜之间另外砌了一座，和原来的一模一样，没有声音，也没留下痕迹。新壁炉经过特别安排，屋子里变得老是烟雾弥漫。税官受了两个月罪，才弄明白为什么一向很通风而他很满意的壁炉忽然这样捣乱，结果只能重砌。
奥勋太太有个朋友是个热心宗教的老婆子，有一天壁炉里被骑士们塞了三捆裹着硫黄的干草和浸过油的废纸。又斯文又和气的老太太早上一点火，赛过点着了一座火山。救火的来了，城里的居民都来了。救火员中有几个是逍遥团团员，把老太婆的屋子拚命浇水，弄得她才怕大火，接着又怕大水；事后病了一场。
还有一种恶作剧是给一个人写封匿名信去叫他防贼；然后半夜里一个一个沿着他家的墙根或窗口溜过去，前呼后应的吹口哨，害得主人心惊胆战，守了一夜。他们开过一次精彩的玩笑，大家觉得有趣极了，至今还在提起。伊苏屯有个遗产可观而非常啬刻的老太太，逍遥团发信给她所有的承继人，说老太太死了，定于某日某时封存遗产，请他们准时到场。大约有八十个承继人从瓦当，圣弗罗朗，维耶尔宗和四乡八镇赶来，身上戴着重孝，心里却很高兴，有的是丈夫带着老婆，有的是寡妇带着儿子，孩子跟着父亲，不是赶着两轮车，便是赶着轻便的柳条车，或是破旧的大车。咱们不妨想象一下，最先到的一批和老太太的女佣人之间该是怎么一个情景！随后拥到公证人那里又是怎么个情景！……那一回伊苏屯竟闹得象造反一样。
终于有一天，专区区长觉得这种局面太不象话了，尤其可恼的是查不出捣乱的歹徒。年轻人固然大有嫌疑，但拿不到证据；那时伊苏屯非但没有驻防军，连警察也徒有其名，一共只有八个人，没法上街巡逻。逍遥团一听到这消息，马上把专区区长列入黑单，当做冤家对头。
这个官儿有个习惯，中饭一定要吃两个白煮鸡子。他院子里养着鸡，他的怪脾气不仅要吃新鲜的鸡子，还得由他亲自煮。他认为他的太太，他的老妈子，世界上没有一个人能把鸡子煮得恰到好处；他眼睛望着表，自命为在这方面的手段是天下第一。他两年来煮的鸡子无不成绩卓着，被人说了许多笑话。逍遥团的骑士连续一个月，每夜拿掉他母鸡生的蛋，换上两个煮熟的。专区区长煮出来的全是硬透了的鸡子，弄得莫名其妙，而鸡子县长的英名也从此扫地。最后他的中饭只得换别的菜，可完全没疑心到逍遥团捣鬼，因为那把戏玩的太巧妙了。玛克斯又想出主意，在专区区长的火炉管子里涂一种气味恶劣的油，叫他没法在家里存身。这还不算，有一天他老婆要去望弥撒，发觉披肩被一种粘性极重的东西胶住了，无论如何拉不开，只得不用。结果是专区区长请求调任。这个官儿的懦弱和屈服，把逍遥团骑士暗中捣乱的势力完全肯定了。
|
|
|
|
|
