首页 -> 2006年第17期
顾城的童话之城
作者：朱晓静
四、死亡与毁灭：童话之城的彻底坍塌
顾城用他的诗歌描写着童话王国的蓝图，用他的爱、他的炽热，小心翼翼呵护着他的“女儿国”，顾城是一个不堪承受孤单的灵魂，他的自然，他的女儿国和他的生命一样重要，当这两者同时坍塌的时候，对于一个脆弱的灵魂，彻底的毁灭是必然的结果。
顾城是一个追求自然的完美主义者，他想的是“用心中的纯银/铸一把钥匙/去开启那天国的门/向着人类/可是，时间的马/累倒了”，他的童话之城终未能如愿一偿，他想逃避现实，想在幻想妈妈的怀抱中，做一个任性的孩子。可是他的生活是城市，“我不喜欢城市，可是我在其中生活着，并且写作，有时一面面墙不可避免地挤进我的诗里，使我变的沉重起来，我不能回避那写含光的小盒子和溶化古老人类的坩埚，我只有负载着它们前进，希望能尽快走出去，我很累的时候，眼前就出现了河岸的幻影，我少年时代放猪的河岸”。他的诗歌是他反抗于现实所勾勒的美丽的幻影，当顾城终于意识到“我是一个凡人/我站在阳台上/观看世界/我不能再向前进一步/使孤独得到解脱”，他再也不可能躲进他的王国中独享纯净了，他的理想的桃花源就在理想的幻灭与绝望中、苦难的挣扎与思考中被折断了。
他的女儿国也面临着同样的遭遇。他的情人——英儿弃他而去，跟一个老花花公子一去不返，这是对他男性心灵的极大冲击。而他的母亲兼保姆的妻子也要离他而去，这是对他的精神的极大摧毁。他曾说：“我怕世界把她们拿走”，可最终她们都要逝去，这使顾城感到欺骗和永久的孤独。对于心灵至脆，灵魂至弱的顾城来说，这种打击是致命的。他在留给爸妈的遗嘱中写到：“人哪，多情多苦，无心无愁”，“烨（顾城的妻子）许多事一直瞒我……英出事后，她们就一直等我自杀，或去杀英，他们安排得好呢，等我死她们好过日子，直到被发现后亦如此，奈何”，“烨要跟别人走，木尔（顾城唯一的孩子）我也得不到，妈妈，我没法忍了。”此时的顾城已完全陷入了失去爱失去希望的绝望和孤独中。
舒婷在回忆顾城时说“顾城一辈子都穷，一向为了这个钱发愁”，“他的小岛要分期付款”，他还要每年给毛利酋长付一点他儿子的抚养费，不然他连唯一的儿子都保不住。他还想给心爱的英儿赚回一座白房子，他必须写诗、讲学赚钱，惨淡经营着他的女儿国。可当他的女儿国的女儿们离去时，顾城的一切努力都没有了价值，女儿国的丧失连同着他的价值、精神支柱的丧失，他的人生已经不知道还有什么目的，“人最大的敌人就是自己”，“人类最可怕的是丧失梦想”。顾城丧失了他的梦想，也丧失了他的生命，正像他所说“我的命，她们要，就可以拿去”。在女儿国里，顾城早已将自我交给他的爱人，随着爱的毁灭，他终将必然毁灭。
当顾城将斧头举向他身边的最后一个爱人——雷米时，当他真的像他的诗歌所写的那样“他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上发愣。”而真的永远发愣时，他的童话之城连同他的“很多很多桨果的梦”就轰然坍塌了。
本文在对顾城童话之城的阐释中，断断续续剪辑着顾城的故事，他的理想王国、他的天真无邪、他衷爱的女性以及最终他的自杀也都得到展示，或许隐隐之中，对顾城怀有某种偏爱。本文力图维护顾城天真纯洁的孩童性的一面，努力相信《英儿》中的真心忏悔。对于一个长不大的孩子，我们不能苛求太多。作为一个童话诗人，他曾经找寻过，也的确拥有过他美丽的童话之城，他曾经真心爱过，也被爱过。作为一个诗人，他是幸运的。他成功了，他辉煌过，并且留下了一系列的诗歌经典。但作为一个人，他是不幸的。或许正是他的不幸，使他成为一个成功的诗人！
朱晓静，华中师范大学文学院中文专业2003级基地班学生。
[1]