首页 -> 2006年第20期
鲁迅的别样风景
作者：薛林荣
据60年代苏联的一份杂志介绍，1927年，鲁迅曾托高尔基给北方俄罗斯民族合唱团捎过一份信，而且还寄给他们几首有谱的中国民歌，信的全文现收录在人民文学出版社1981年16卷本《鲁迅全集》第13卷附录中：
北方俄罗斯民族合唱团：
亲爱的朋友们，你们热情洋溢的歌声飞越万里，给中国无线电听众留下了美好的、难忘的印象。现通过高尔基同志寄给你们几首有谱的中国民歌，借以表示崇高的敬意与谢忱。
祝你们全体同志在创作上取得巨大的成就以及生活幸福！
敬爱你们的中国朋友和同志鲁迅。
鲁迅能给遥远的北方俄罗斯民族合唱团寄去中国民歌，至少说明他对中国民歌是极其推崇的，虽然他闭口不谈对民歌的认识，但仅此举动，已体现了他对真正民族文化的深刻体认，这一态度与他对京剧的态度截然相反。
鲁迅在《社戏》中说他怕听“咚咚”，他在战斗的岁月中对号称国粹的京剧总是提不起兴趣。“五四”以来。鲁迅一直对京剧持批评的态度，鲁迅说他从1902年至1922年20年间只看过两回京剧，而印象都十分之坏：“咚咚喤喤的敲打”“红红绿绿的晃荡”“一大班人乱打”“两三个人互打”，总之是“戏台下不太适宜生存了”。至于用京剧表现现代生活，鲁迅更是认为根本不可能。根据鲁迅的挚友郁达夫回忆：“在上海，我有一次谈到了茅盾、田汉诸君想改良京剧，他（鲁迅）根本就不赞成，并很幽默地说，以京剧来救国，那就是‘我们救国啊啊啊’了，这行吗？”鲁迅对梅兰芳本人的批评、讽刺和挖苦，也是随处可见。以鲁迅“人民本位”的艺术观及他对整个社会历史的考察，他能把中国民歌如此郑重地推荐给苏联朋友，真是那些如水银般披泻于山川河流的中国民歌之幸了！
鲁迅还有一次和音乐贴近的机会。那时距离他去世只有两年左右的时间。
1934年5月21日，俄罗斯作曲家、钢琴家齐尔品（原名切列普宁·亚历山大）（1899——1977）为征求中国风味钢琴曲，写信给当时的国立音专校长萧友梅，建议“筹划一个以制作具有中国民族风格的音乐为目的的比赛”，其中一首最好的钢琴曲将得一百银元的奖金。这一建议得到萧友梅的响应，在这次比赛中，贺绿汀以一曲《牧童短笛》获一等奖。
齐尔品很欣赏《红楼梦》，他深为贾宝玉、林黛玉间凄美动人的爱情故事所吸引，认为是谱写歌剧的好题材，有把《红楼梦》编成歌剧演出的构想，为此，他特意写信给鲁迅。鲁迅收信后，兴致很高，随即回信，表示身体有所好转时立即“从命”。可惜，鲁迅的病况一直起色不大，直到他逝世，这项可能影响中国歌剧创作的倡议终于未果。
这件中国乐坛轶事，说明齐尔品了解到鲁迅对外国音乐文化有相当高深的学养，否则不会无的放矢，邀鲁迅编剧。
鲁迅就这样一生和音乐擦肩而过，他是对米开朗基罗、达·芬奇那样的大画家极其推崇的人，却没有对巴赫、贝多芬、西贝柳斯们给予足够的关注。
他越过天籁而走，知有大美而不言。
或者他认为音乐是无需用语言来传达的，就像禅宗，就像佛家拈花微笑，不能说，一说就是错？
或者他的性格本身对音乐心存一种恐惧，一种敬而远之，乃至远而弃之，就像他在《社戏》中所说的怕听“咚咚”？
或者他根本就没有领略音乐的奥义，远远听了，又远远地离去了？
他一生对音乐不感兴趣，是因为他忙于匕首和投枪，无暇洞悉最高处的天籁吗？
他离天籁那么近。
又是那么远。
（选自《北京文学》2006年第9期）
[1]