首页 -> 2007年第1期
阅读的艺术
作者：胡亚敏
早上洗澡，晚上洗澡，也就罢了，总不能媚加拿大而轻中华。将何以对祖宗？何以对神州山河？何以对先烈？何以对导师？想到这里，朱慎独只觉得热血沸腾，热泪盈眶，拼将头颅热血，决不能让赵小强的异端谬说得势！死不足惜，一点骨气，两袖清风，一副臭皮囊，何足道哉！七卷《沐浴学发凡》不足惜。祖孙三代，愚公精神，万古业绩，都可付诸一笑！但总不能让山河变色，日月蒙羞！士可杀不可辱！朝闻道夕死可也！书生意气，寒士生涯，惜的是名节，重的是迂直！如果赵小强之类的小贼子得势，国将不国，浴将不浴，我是死不瞑目啊！一种崇高悲凉的感觉使朱慎独只觉得正气凛然，浩气如虹！
这段叙述大有燕赵悲歌之气，但在这位叙述者的慷慨陈词背后我们感觉到朱慎独这个人物实际上是新时期的唐·吉诃德，他的目标和思维方式都是十分可笑的，不合适宜的。这里叙述者对人物不是赞颂而是揶揄，他有一种精神上的优越感，真情被掩饰起来。当代小说中有些叙述者故意装愚守拙，把自己说得一无是处，但实际上却是肯定和欣赏自己的所作所为，并且为自己的叙述圈套窃窃自喜。这些都需要读者在阅读时洞察其深意。
三、创造性阅读
创造性阅读是读者把自己放进去，通过自己的想象和智慧，丰富乃至创造一个有着自己特殊发现的作品。借用一句话，就是一千个读者就有一千个哈姆雷特。
发现空白是创造性阅读的方式之一。所谓空白，是指作品中未被呈现的部分。小说中空白的存在是必然的，一部作品的容量有限，它不可能把所有的事情都交代得清清楚楚。中国美学讲究“虚实相生”，“神与物游”，即通过一个实物去想象某个虚物，这才显出品味。况且将对象的细节无微不至地表现出来对一部作品来说既不需要也不可取。在以往的阅读中，人们不大关注空白之处。发现空白的阅读要求把文本中的空白上升为阅读的主要关注对象。读者应有意识地去发现文本中的空白，充分体味文本中那些沉默的因素，分析空白在文本结构和技巧中的作用，用想象和理智去参与文本的创作。
作品中的空白无处不在，传统的文学作品虽然追求完整统一，但故事中仍不可避免地出现遗漏甚至神秘。省略本身就是显而易见的空白，叙述者在叙述上的有意限制就留下空白，从中我们可以体味出丰富的意蕴和故事。如莫言的《红高粱》中，视角的承担者有叙述者“我”，也有其他人物，包括我奶奶，罗汉大爷，而较多篇幅的视点来自我父亲——一个孩子所经历的一场战斗，而我们发现作品自始至终不把视点落在我爷爷余占鳌身上。在作品中，爷爷给人的印象是个顶天立地的草莽英雄，但对于他的内心世界，人们却一无所知，甚至当他面对死去的奶奶时，也是从父亲眼中看到他的痛苦：“父亲第一次发现，两行泪水从爷爷坚硬的脸上流下来。”此时爷爷正被巨大的悲痛吞噬，而他内心的感情狂澜我们只能凭想象加以补充。作品采用的这种视角回避也许是为了获得一种距离感和朦胧感，从而使人们对这位英雄产生一种可敬可畏而不可及之感慨。这种不写之写的例子很多，乔典运的《满票》，刘心武的《我爱每一片绿叶》，霍桑的《教区长的黑面纱》等都有因省略而留下的空间。即使在作品的概述中也有空白和故事。例如鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂“一夜之间白了头发”，里面的悲苦、绝望任由我们体会。北朝乐府民歌《木兰诗》中“将军百战死，壮士十年归”，美国人竟从中演绎出一部动画片《花木兰》的故事。情节结构中也有空白，即故事背后有故事。《简爱》中阁楼上有个疯女人，她充满神秘和恐怖，并一直被视为罗切斯特与简爱结合的障碍和负担，其实疯女人本身就是故事，她的遭遇难道不值得同情吗？！
随着网络技术的发达和人们闲暇时间的增多，发现空白的阅读模式还为一些网络高手提供了创造的天地。中国古典小说《西游记》就给人们提供了很多的想象空间，其中网络文学《沙僧日记》就是从《西游记》的空白中生发开来的。沙僧在《西游记》中是一个挑着重担的沉默的人，他的精神世界我们很少得知。作者生发出的沙僧关于成佛与当妖精的一段内心独白，述说了人的本能欲望，从某种意义上说刷新了沙僧的形象。可以说，正是作品中未写出的地方，读者发现了自己的位置和才干，并获得一种创造的快感。
在以往的阅读中，我们大多只是寻求作品中的一种确定的意义。其实，大部分作品的意旨都包含着矛盾。寻找矛盾的阅读方式就是要求读者正视文本中的矛盾，努力发现文本中所体现而未加描述的矛盾性，揭示文本掩饰矛盾的各种手段。这种阅读模式不打算解决文本中的矛盾，也不寻求作品的终极意义，而是承认各种矛盾有效性的同时，批判地思考它们之间的关系。
中外文学史上许多内容丰富的作品都存在着深刻的矛盾，人与自我、人与社会、人与自然的撞击和对峙充溢于作品中。我们可以从作品中窥视到作家的创作思想和价值观的矛盾。如巴尔扎克的保皇党立场与历史发展的必然趋势之间存在矛盾，使得这位现实主义的大师不得不写出他心爱的贵族的衰落；托尔斯泰对安娜的态度也是矛盾的。有些矛盾甚至可以从字面上看出，蒲伯《论人》这首诗就体现出人的悖论：
创造出来半是升华，半是堕落；/万物之灵长，又被万物捕食；/唯一的真理法官陷于无穷的错误里，/是荣耀，是笑柄，是世界之谜。
蒲伯对人的矛盾境地的咏唱即表达了人对自身的困惑，也引发了人对自身的反思，“半是升华，半是堕落”；人有生命，却不得不走向死亡。这种悖论的主题往往赋予作品以迷人的思想深度。
当然，更多的作品则是暗示和流露出意义的某种对抗，或者由机智的读者发现其内含的矛盾性，而文学作品的魅力正在于它那不易被人觉察的矛盾意蕴中。如《水浒传》中处处标榜“忠义”，最初冠名为《忠义水浒传一百卷》，但起义军的悲惨结局却是对忠义的否定。又如海明威的《老人与海》，作品正面给我们的是人的伟大和顽强，是“人可以被消灭但不能被打败”的硬汉精神，但细细读来，我们又品出相反的滋味——在永恒的大自然面前人的徒劳和渺小。桑提亚哥九死一生拖回的大马林哈鱼的骨架与垃圾堆在一起，不久将被海浪卷的无影无踪。对人的自我价值的肯定与否定并置于故事的意蕴之中，无论《老人与海》的作者是否意识到这一点。我国小说《西游记》更绝了，唐僧师徒四人到西天取经，一路经过多少艰辛和危险，在人们眼中，西天是佛祖居住之地，是万众膜拜的圣土，但在这块圣洁的地方却出现了阿傩、迦叶要人事的场面。这一情节具有很强的震撼力，它彻底解构了“神圣”。
简言之，阅读是人生中不可或缺的部分，阅读文学作品对于丰富我们的人生、提高我们的精神境界都具有十分重要的价值。文中讨论的三种阅读方式只是三种不同的途径，我以为，只有或多或少合适或丰富的阅读，而没有一种阅读模式唯一正确。但无论采用何种读法，其目的在于使阅读成为一种愉快的、有意义的劳动。
[1]