首页 -> 2007年第12期

弗吉尼亚·伍尔夫自己的房间

作者：段艳丽

　　夫妇俩从结婚开始就决心以写作为生，他们有意创办一份属于自己的杂志，这需要2000英镑，但是他们没有筹措到。1915年初，他们租下了位于里士满区的一个十八世纪的房子，他们称为霍加斯宅。伦纳德买了一架印刷机，夫妇二人学习排字、印刷技术，尝试着印刷了两本小书，印出后销路尚好，还赚了一点儿钱。于是，他们夫妇于1917年正式创办了霍加斯出版社。他们陆续出版了当时一些重要文人的作品：如：T·S·艾略特的诗集，E·M·福斯特的小说、斯特雷奇的传记及凯瑟琳·曼斯菲尔德的小说等，这些年轻的文坛新秀，后来都成了蜚声文坛的名家。尽管伍尔夫也曾抱怨印刷书籍过多地侵占了她的写作时间和精力，但她对出版社的工作越来越感兴趣。她上午写作，下午就去出版社工作，完全变成了一个熟练的排字工人。除了早期的两本小说《远航》和《夜与日》是在她的同母异父的哥哥所属的出版社出版外，伍尔夫其后所有的书均由自己创办的霍加斯出版社出版。伍尔夫曾戏称自己是英国唯一一位不用考虑出版商的作家，这个出版社的创立为她大胆地进行艺术探索提供了坚定的后盾。
　　
　　四、僧舍
　　
　　有了钱的伍尔夫，首先想到的就是改变住所，改善自己的住房。1919年7月，伍尔夫夫妇花700英镑买下了萨塞克斯郡的僧舍（Monk's House），那是一栋隐没在僻静处的两层楼的乡村住宅，里面有许多彼此相通的低矮小房间，一楼地面铺着砖，楼梯狭窄，既没有浴缸，也没有热水和厕所。但住宅后面是一个盛大、凌乱的花园，花园之外是一片果园，果园之外是围墙环绕的教堂墓地。在伦纳德·伍尔夫的《重新开始》(Beginning Again)中，这样描述了这栋房子：
　　“1919年前我们注意到这栋房子和花园，来回走过洛得梅尔教堂和村庄街道间的巷弄时，你可以看到墙那边的果园和花园，还能瞥见屋子的后面。那片果园很怡人，而花园正是我喜欢的那种，繁细分割地好像百纳布，一块块的是树、灌木、花、菜、水果、玫瑰和番红花，几乎和白菜和醋栗丛混成一片。”[7]
　　他们俩都很喜欢这个地方，从这儿，他们可以步行到姐姐文尼莎的乡村住宅查尔斯顿，可以和姐姐一家喝喝茶。这里成为他们永久的乡间住宅，也成为作家日后的生命归宿。伍尔夫去世后，她的丈夫伦纳德就把她的骨灰安葬在花园里的一棵榆树下。
　　在完成《雅各的房间》后，1922年新年伊始，伍尔夫决定不再写评论了，因为它耗费太多的时间和精力，她觉得自己靠其他形式的写作也能挣到同样多的钱。她曾说过：在18世纪中期，有数百个女人写过小说，目的是增加私房钱或在紧急时刻救助家庭，“使她们头脑活跃起来的原因是那个不争的事实：女人可以靠写作来挣钱”。她非常推崇英国17世纪的女诗人和小说家阿弗拉·贝恩，她是英国历史上第一个以写作为生的人。伍尔夫并不忌讳用写作赚钱，她甚至鼓励她的女同胞们“凭你们的聪明才智，你们每年也能挣到五百镑。”[8]她决心通过写小说来进一步改善自己的生活。
　　
　　五、塔维思托克
　　
　　1924年1月，伍尔夫夫妇搬到了布鲁斯伯里的塔维思托克广场52号。他们定了十年的租约，那是一排19世纪早期的房子，有四层楼，他们也接手了一、二楼的现成租户，上面的两层是伍尔夫夫妇在伦敦的家，房屋明亮、宽敞，出版社搬进了地下室，原先的弹子房成了伍尔夫的工作室。从没有自己的房间到有一个小房间再到大的写字间，伍尔夫用手中的笔改善了自己的住所，为自己赢得了越来越宽敞的写作空间。
　　发表《达罗威夫人》后，伍尔夫雄心勃勃，在1925年4月19日的日记里她写到：“决心今年夏天靠写作挣上300英镑，用来在罗德麦尔修建一个浴室和热水系统。”[9]她的代表作《到灯塔去》第一年就卖了3873本，她用这笔钱买了辆汽车和留声机；《奥兰多》让她成为了畅销作家，前六个月就卖了8104本。她不再有财政紧张的问题了，她比过去任何时候都富有。现在只要她愿意，她可以走进店里买下任何她想要的东西，不用考虑花多少钱。她在日记中写道：
　　“自我结婚以来，（1912到1928年共十六年的婚姻），这是我首度开始花钱。这花钱的动作还不算顺手，我觉得有罪恶感；当我知道应该买的时候，我还是延后消费；然而口袋里塞满超过我平常每周的十三先令——过去这十三先令多半总是花费殆尽，或是遭人觊觎——有种很是优渥的感觉。”[10]
　　1930年1月26日，她和丈夫就半年的收入算了一笔帐，发现去年她自己已经挣了3，020英镑，相当于一个公务员一年的工资。这对她来说是个惊喜，因为一直以来她都满足于一年200英镑。写完《海浪》后，她有了一笔860英镑的“小金库”；还拥有了物质上的奢侈品：一张希尔品牌的床，一台无线电收音机、电灯，外加一台电冰箱；还能给外甥女安吉莉卡一份买衣服的零用钱；最重要的是她可以写一些轻松自在，不必忧心忡忡的东西，不必考虑市场行情。
　　有了钱，伍尔夫不再囿于家里的会客厅。她可以过自己想过的生活，可以去国外旅行，去法国、希腊，异国的风土人情让她大开眼界，对人生有了更深刻的理解。当然，生活的富裕并没有让她仅停留在物质享受阶段，而只是为她的艺术探索提供了充足的物质保障。她可以有充裕的时间和精力来从事自己的文学实验，可以完全不受干扰地把自己所崇尚的文学标准付诸实践。所以1919年当英国国会通过法案取消对妇女就业的限制的时候，伍尔夫热情欢呼：“……闺房的门猛然敞开了。每位妇女的钱包都有、或者可能有一枚崭新的六便士，由于它，每一种思想，每一个眼光，每一次行动都有了新意。”[11]钱确实影响女性写作，在分析夏洛蒂·勃朗特的时候，伍尔夫大胆假设，如果“这个以1500英镑的低价卖掉自己小说版权的愚蠢女人，每年有300英镑的收入，也许她就不会那么愤怒地写作，也就不会因精神抑郁、内心苦闷而过早去世。”[12]女性如果有一小笔钱，有闲暇的时间，她们就会超越个人得失，更加用心于笔墨，更加自信，技巧会更加娴熟，更具创意；从而去关注一些大问题，如：人类的命运会如何，人生的意义何在。
　　纵观弗吉尼亚·伍尔夫的一生，她并不是高高在上地享受现成的物质财富，而是在收入窘迫的情况下，不抱怨，不愤慨。作为女人，作为妻子，她从未想过依赖男人、丈夫，而是拿起笔，亲自改善自己的经济状况，自己挣钱养活自己。她不仅拥有了属于自己的房间，而且在世界文学舞台上占有一席之地。她用亲身经历实践了自己的女性主义理论，对现代女性应具启发意义。
　　
　　参考文献：
　　[1]黄宜思.“前言”远航[M].弗吉尼亚·伍尔夫.北京：人民文学出版社，2003年.
　　[2]Virginia Woolf: "A Sketch of the Past", Moments of Being[M]. Jeanne Schulkind ed. Hogarth Press, 1985. P65.
　　[3][5]伍厚恺.弗吉尼亚·伍尔夫 存在的瞬间[M].成都：四川人民出版社，1999年.第17；68页
　　[4][6]转引自Quentin Bell. Virgina Woolf:A Biography[M].Triad Granada,1981. P196; P367
　　[7]转引自约翰·雷门.弗吉尼亚·伍尔夫［M］.余光照译，百家出版社，2004.第46页.
　　[8][12]弗吉尼亚·伍尔夫.弗吉尼亚·伍尔夫读书随笔［M］. 上海：文汇出版社，2006年.第58-59；63页.
　　[9][10]Virginia Woolf. The Diary of Virginia Woolf (v) [M]. Anne Olivier Bell.ed. Penguin Books Ltd.1982. P272; P285.
　　[11]Virginia Woolf.Three Guineas [M]. London: Hogarth Press. 1968. P24
　　段艳丽，女，河北师范大学外语教学部副教授，主要研究方向为英美文学。
　　

[1] 2