首页 -> 2008年第2期

以《玩笑》为例论昆德拉小说的生命哲理

作者：秦　烨　曾　攀

　　
　　三
　　
　　对《玩笑》的理解，还应该回到“玩笑”、“遗忘”、“家园”这些关键词上。昆德拉特意在《小说的艺术》中提到《玩笑》里为“家园”而创作的一段连祷文（变成音乐的话语）似的文字：“……我觉得在这些歌中存在着我的出路，我最初的印记，我背叛了的家园，而正因为我背叛了，更是我的家园（因为最揪心的痛苦表达是从被背叛的家园中出生的）；但我同时明白，这一家园不属于这个世界（可那是怎样的家园，假如他都不属于这个世界？）我们所吟唱的只不过是一个回忆，一个纪念碑，是对已不存在的东西在想象中的保存，我感到这一家园的地面在我的脚下塌陷，而我嘴上叼着口琴，滑入一年复一年、一个世纪接着一个世纪的深渊中，滑入一个无底的深渊中，于是我惊诧地对自己说，我唯一的家园就是这一下坠、这一下沉，这一饱含探寻、贪婪的下坠、下沉，我完全委身于它，委身于眩晕的快感。”昆德拉希望小说在它思考性的段落，能够时不时转化为吟唱。正如昆德拉自己所言，“不能承受的生命之轻，我在《玩笑》中就已经找到了：‘走在布满灰尘的马路上，我感到空虚的沉重的轻，压在我的生命之上’。”“生活好像是一系列原因、结果、失败与成功的明亮轨迹，而人，用急迫的眼光紧紧盯着他行为的因果之链，更加快了他的疯狂之旅，奔向死亡。”只有将文字回归于生命，进入生命运转的轨道中去表达、去体验、去展示，在向死而生的精神历程中化解所有沉落的生命的尘埃，才能最终勾勒出意义和哲理的光辉。
　　中文版《玩笑》的最后收录了弗朗索瓦·里卡尔的评论文章——《关于毁灭的小说》。他在文中谈到，小说的结尾处，路德维克明白过来，他的故事和露西的故事都是“关于毁灭的故事”：“我们、露西和我，我们生活在一个被毁灭的世界里。”但是“被毁灭的世界”的真正涵义是什么呢？还有，“生活在一个被毁灭的世界”又究竟意味着什么？世界被毁灭又如何具体地映射于生存之中，映射于人们的行为、思想和他人的关系中，映射于人对于自身的意识之中，映射于我们对于实践的运用中，映射于爱与死亡之中？还有：我们怎么能够，怎么可以忍受“在被毁灭的世界里生活”？人类状况究竟变成了什么样？欲望、对上帝的信仰，博爱和美究竟变成什么样了？“《玩笑》所包含的劫掠和毁灭远远超出了政治和观念的范畴。‘错误’，路德维克想，也就是说毁灭的根源，‘是在别的什么地方，而它是如此强大，它的阴影覆盖了整个宇宙和宇宙的周围，覆盖了无辜的万物，使之毁灭。’这只能是一种形而上的毁灭。比专制远远广阔的毁灭，比我们所谓的现代‘幻灭’要激进得多，因为他倒空了这些物质里的一切思想与存在，毁灭了所有的价值，扭曲了所有的标准，拆毁了所有的涵义，毁灭之后所留下的只有空白、幻影和混沌。”在毁灭的名义下，一切生存都会变得微不足道，历史永远只是英雄的剑鞘下卑微的尘灰，当滑稽的事实最终为世人所欣然接受，那将是世界给予人类的一个最大的“玩笑”。
　　昆德拉常把这句话挂在嘴边：“为什么上帝看到思考的人会笑？那是因为人在思考，却又抓不住真理。”然而事实上，他用细腻真挚的文字、鲜明震撼的观点，让我们体悟到生命之轻，使我们开始思考存在的价值。这就是昆德拉，一位自由主义的艺术大师，带领世界进入生命更深的层次。
　　
　　参考资料：
　　[1]米兰·昆德拉作品系列，许钧等译，上海译文出版社，2004
　　[2]刘小枫，《沉重的肉身》，华夏出版社，2004
　　[3]吴晓东，《从卡夫卡到昆德拉》，三联书店，2004
　　秦烨，曾攀，华东师范大学中文系2007级硕士研究生。
　　

[1] 2