首页 -> 2008年第4期
麦芽糖
作者：晓 苏
到了杨致远家，我才知道杨致远没有从美国回来。杨家门口的土场上站了不少前来帮忙的人，但他们一个个都把手插在袖筒里，你望望我，我望望你，好像群龙无首似的。我一到门口，杨大娘就从屋里走出来拉住了我的手。杨大娘用低沉的声音说，务农，致远不能回来给他父亲立碑了！我一怔，问，为什么？他不是说好要回来的吗？杨大娘颤动着嘴角说，是啊，他说得好好的要回来的，我天天盼他，眼睛都快盼瞎了，谁知他今早突然从美国打来一个电话，说买不到回国的飞机票，回不来了！杨大娘说着，两颗黄豆大的泪珠同时落在我的手背上。我心里陡然有点儿难受，像是吃进了一筷子变味的菜。过了一会儿，我对杨大娘说，你也别着急，致远不回来，碑可以照常立的，你看，不是来了这么多帮忙的人吗？杨大娘猛然呜咽了一声说，他不回来，没人给他父亲抱灵牌啊！杨大娘这么一说，我才恍然明白了那些帮忙的人为什么都站着不动。同时，我也知道竹子专门去找我的原因了。我马上对杨大娘说，不要紧，我替致远抱灵牌吧！杨大娘顿时抓紧我的手说，那真是太难为你了，等致远回来后，我一定让他给你叩十个响头！
杨致远父亲的灵牌供在堂屋的神柜上，上面贴着杨致远父亲的照片，照片上的老人睁着一双大大的眼睛。我披上杨大娘为杨致远准备好的白孝布，缓缓地朝灵牌走了过去。我一边走一边注视着杨致远父亲的那一双眼睛，忽然觉得他眼神怪怪的，仿佛看出了我不是他的儿子，他的眼睛里装满了忧伤。我的脚步突然有点儿虚弱，差点停了下来。但我没停，我快步走上去把灵牌抱在了怀里。几分钟后，我抱着杨致远父亲的灵牌走出了堂屋，又走过土场，然后朝旁边的墓地走去。帮忙的人见有人抱了灵牌马上都动了起来，他们很快跟着我去了墓地。在人们立碑的时候，我一直抱着灵牌双膝跪在杨致远父亲的坟前，直到把碑立好，我才慢慢地站起来。我在潮湿的菜地上足足地跪了一个半钟头，站起来时两条腿全麻木了，膝盖头上沾满了黄泥。
我从杨致远家往回走的时候，太阳已经升起老高了。阳光像金色的糖纸洒在路面上，看上去倒是很灿烂的，但我一点温暖也感觉不到。有几户人家的小孩子开始放鞭了，空气中已隐隐约约有了火药的香味。我陡然加快了脚步，心想家里的对联还没贴呢。
走到一个三岔路口时，我意外地碰到了肖子文的父亲肖大叔。他背着一只竹筐，正吃力地朝肖家老屋那里走。我看见竹筐里装着一袋米，还有烟酒和鞭炮。我有点儿好奇地问，肖大叔，你怎么今天还去商店买年货？肖大叔先把竹筐歇在一块石头上，然后皱着眉头对我说，这不是从商店买的，是子文托人带给我的。我有点儿惊讶地问，怎么，子文没回来陪你过年？肖大叔像摇货郎鼓似地摇摇头说，他老婆不让他回来啊！我有点儿生气地说，他就那么听他老婆的？肖大叔低下头说，他要不听，他老婆就说要离婚。子文有他的难处啊！肖大叔说完又背上竹筐，默默地走了。我站在三岔路口，看着肖大叔走了一段路，他走得很慢很慢，腰弯得厉害，看上去就像一只蜗牛在地上爬着。我看着看着，心里忽然有点儿疼。我这个人，心里一疼就想做点儿什么。我很快追上了肖大叔。我说，肖大叔，我帮你把竹筐背回去吧！没等肖大叔反应过来，我就把他的竹筐背到了我的肩上。
我一直帮肖大叔把竹筐背进了他的那间堂屋。放下竹筐时，我满头都是汗。肖大叔不知道怎么感谢我，拉着我的手半天说不出话，只是颤着鼻音喊了一声务农，然后悄悄地流了两行清泪。我站在堂屋里四处看了一下，看见左边摆着一张竹床，右边支了一个土灶，中间是一个掉了漆的茶几，茶几边上放着一把断了靠背的椅子。后来，我的眼睛落在了一面墙上，那里挂着一个相框，里面是肖子文的照片。我想，肖大叔今年的这个年，只能是望着他儿子的照片过了。
从肖大叔堂屋里出来，时间差不多快到中午了。好多人家已开始准备团年饭，我看见沿路的屋顶上都冒起了灰白色的炊烟，偶尔还能闻到一丝蒸肉的香味。
我用小跑的速度朝家里赶，家里还有好多事等着我回去做呢。除了贴对联，我还要给我爹煨一壶酒。我爹平时都是喝冷酒的，但过年吃团年饭时却一定要喝热酒。我跑得有点儿快，不到半个钟头就可以看见我家灶屋顶上的烟囱了，我家烟囱也已是炊烟袅袅。可就在这个时候，我听见了一串哭声。大过年的听见哭声可不是什么好事，我的心一下子沉到了脚底。
哭声是从旁边一条路上传来的，离我越来越近，一会儿就到了我背后。我扭头一看，原来是余乾坤的老妈。余老妈的眼睛都哭肿了，看上去像两颗熟透了的李子。我有点儿惊奇地问，你怎么啦？余老妈一看见我就立刻止住了哭声，她三步并作两步走到我跟前说，哎呀，我正要去找你呢！我一愣说，你找我干什么？余老妈说，不好了，我家死老头子吃你的麦芽糖把糖尿病惹发了，这会儿正昏倒在我家沙发上呢！我有点儿颤抖地说，天啦！他难道忘了有糖尿病的人是不能吃麦芽糖的吗？余老妈说，唉，他是故意吃的啊！
余老妈告诉我，昨天晚上，余乾坤从县城打电话回来，说公司业务忙，不能回家过年了。余老爹一听就急了，马上说，你要不回来，我就吃麦芽糖犯病，看我犯了病你回不回来过年？当时余老妈还以为余老爹是说气话，没想到他真的吃了麦芽糖，他一个人偷偷地吃了一斤多呢。今天上午十点多一点儿，余老爹就感到不对劲，头昏目眩，浑身出虚汗。家里备有治糖尿病的药，余老妈赶紧给他吃了几片。她想余老爹吃了药就会好的，没想到他的病犯得很厉害，药吃下去压根儿不管用，后来竟昏迷过去了。余老妈说到这里，突然拉住我的双手说，务农，看来不把死老头子背到医务所去打针是不行了，可他那么重，我背不动他呀！
我没等余老妈把话说完就撒腿往余家小洋楼跑去。我很快把余老爹从小洋楼背到了村委会医务所。我一到医务所就央求医生给余老爹打针。当医生把吊针给余老爹挂上的时候，油菜坡到处响起了噼噼啪啪的鞭炮声。人们这时都开始吃团年饭了。一听到鞭炮响，我的心立刻就飞到了家里。我想我必须尽快回家，回家吃团年饭。离开医务所之前，余老爹还没清醒过来。我给余老妈道了一声别。我给她道别时，她用依依不舍的目光看着我，好像不希望我走。但我不能不走，我要回家，我爹在家呢。
回到家里，家里的人等我已经等得有点儿不高兴了。不过我说了原因后，他们也就原谅了我。我老婆早已把蒸肉蒸好，她说贴好对联煨好酒就可以开饭了。贴对联时，我儿子给我打帮手，所以我们一会儿功夫就贴好了。接下来，我就给我爹煨酒，我先把纯苞谷酒倒进一个煨壶里，再加上几勺子蜂蜜，然后便放在火笼的柴火边慢慢地煨。酒香扑鼻的时候，我便对我爹大喊一声。爹，吃团年饭啦！我是这么喊的。喊声未落，我儿子就点响了鞭炮。在热烈的鞭炮声中，我老婆把她做的菜一碗一碗地从灶屋端到了堂屋的那张四方桌上。然后，我们一家四个人便一人一方坐在桌子上，吃起团年饭来。
吃过团年饭，天色已近黄昏了。我爹稍微喝多了一点儿，他歪歪倒倒地走到大门那里，一屁股坐在了门槛上。我也喝多了一点儿，一见我爹坐到门槛上，我就赶紧跑了上去，然后习惯性地把手伸进了他的背。我大着舌头说，爹，我给你抓背！我爹咕哝着说，早晨不是抓过吗？我说，今天过年呢，我给你抓两次！我爹说，你呀，真是一个没有出息的人。
（选自《青年文学》2008年第2期）