首页 -> 2008年第4期

试论《古诗十九首》的主题

作者：余兴凯

　　新婚（或已婚多年）女子总不愿“独自守空房”，团聚的日子是新婚妇女梦寐以求的，可是封建的压制，让他“相隔万余里”，只能由客观存在的事物去揭起她们的思念情意。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，动物都有怀念乡土的情感，难道游子你没有思念故乡（暗指思妇）的感情吗？“兔丝生有时，夫好会有宜，夫妇婚后，丈夫远出，回想过去，离家远嫁，结婚不容易，丈夫是否在适当的时间回来？由于听曲感兴，不自觉地引起遐想、深思，反复沉吟，体味曲中的涵义，手在弄着衣袋，足为之踯躅不前，完全被歌者深沉的悲哀引起，无义自遣的怅惆心情与歌者成为“双飞燕”，暗示与丈夫同居。这样的心情所谓“驰情整巾带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋”。为了表现夫妇间亲切的爱情，“愿得常巧笑，携手同车归”；为了表现对丈夫远来的书信给自己的安慰，表示爱情的忠贞，“置书怀袖中，三岁字不灭”；“客行虽云乐，不如早旋归”。欲归不能，“乐”也只是一种无可奈何的心情。
　　思妇所思念的丈夫总是久盼不回，于是在心理上就产生埋怨的情绪：“荡子行不归，空床难独守”。昔日美好的环境，如今是独守空房，从何而乐呢。听者和歌者都置身在一个幽深黑暗的午夜，一曲悲歌概括了思妇的愤懑、惆怅的心情，沉痛的遭遇和不幸的身世也油然而生。“清商随风发，中曲正徘徊；一弹再三叹，慷慨有余哀”。婚前两者遥隔“千里”，好不容易结了婚。为了表示一番心情也是“馨香盈怀袖”，可是不可及，“盈盈一水间，脉脉不得语”。婚后丈夫羁旅他乡，寒冷的冬季到来，也许困难重重，于是乎相思成梦。可是想飞到她所思念的人的身旁，是无可奈何的心情，只有远望寄意，聊以自遣。低徊而无所见，内心感伤。思妇因而“独宿累长夜，梦想见容辉。眄睐以适意，引领遥相睎。徒倚怀感伤，垂涕沾双扉”，在寂寥的寒夜里，四顾无人，怀人念远的心情无所寄托，只有仰望着遥远的星空，“愁多知夜长，仰视众星列”。其结果却是欲归不得，“引领还入房，泪下沾裳衣”。
　　“浮云蔽白日，游子不顾返”，随着思妇与游子的久别未见，不知远在他乡的丈夫（或“欢友”）处境，心绪如何，只有猜疑。就游子说，可能另有所欢，仿佛白日被浮云所掩蔽。“燕赵多佳人，美者颜如玉”，外面的美女是否会进入丈夫的心扉？
　　柳永词：“为伊消得人憔悴”，思念、埋怨、猜疑一切都是空白，只有自慰。在“衣带日已缓”的情况下，“思君令人老”。还是“弃捐勿复道，努力加餐饭”，保重自己的身体不再为远在他乡的丈夫而愁思苦想。“伤彼蕙兰花，含英杨光辉”，自己就像那即将盛开的蕙兰花朵，正是青春活力旺盛时期，何必去苦苦思念呢。“亮君执高节，贱妾亦何为”，期望丈夫能够守节情不移，不要另有所欢而抛弃了自己。思妇充满难言的辛酸和苦衷，但除此以外，惟有耐心等待而已。
　　
　　四
　　
　　虽然游子和思妇天各一方，但从《孟冬寒气至》和《客从远方来》两首古诗中我们可看出双方都是相互依恋着的。丈夫从远方托人带一情意绵绵的书信给故乡的妻子，“上言常相思，下言久离别”，显示丈夫对妻子的一片深情和相思之意。“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔！文彩双鸳鸯，裁为合欢被”。渴望远方的音讯，祈盼亲人的还归，陡然收到丈夫的半匹织成素色花纹的丝织品，就像一枚石子，蓦然投入了她的心潭，遂飞溅起一朵朵感情的浪花，荡漾出一环环思绪的涟漪。“双鸳鸯”，“合欢被”，可见他们是恩爱夫妻，从中看出丈夫的“心”,是在倾诉渴望回家欢聚的强烈情绪，是在表白的坚定态度，对于一个思妇，还有什么能比这件事更使她惊喜、欣慰而激动呢？
　　《古诗十九首》的思乡焦点集中在妻子身上，思乡和怀内密不可分，乡情和男女恋情融汇在一起。作者设想思妇在家中采芳思夫的愁苦心情，又通过思妇对丈夫的设想，抒写的“还顾望旧乡，长路漫浩浩”的远望、当归的惆怅，生动地反映夫妇二人心心相印的深情笃意。“同心而离居，忧伤以终老“，则是总结两人的心绪。它既是思妇在家的痛苦悲吟，又是游子在外的深沉喟叹。它使游子和思妇悠悠情思在广阔的太空中互相传递，连成一个整体两个层面。——游子深沉、含蓄、浓郁的思乡之情和思妇喜、愁、哀的悲愤情绪联成一个整体。
　　
　　注释：
　　[1]李炳海《〈古诗十九首〉写作年代考》，《东北师大学报》1987年第1期，第70～76页。
　　余兴凯，贵州省紫云县猴场中学教师。
　　

[1] 2