首页 -> 2008年第8期
像鞋一样的爱情
作者：方格子
伯年说，我教你识海水，很快你就会喜欢这里的。小纳说，和水有关的我都不可能喜欢。伯年说，海水不一样啊，都说我们人类的起源在大海，你把身子往下，蹲下来，或者你把耳朵贴着海水，你会听见有很多声音，那些都是海里的生命。
小纳说，耳朵不能进水吧，你可别陷害我啊。伯年哈哈哈笑起来，说，我像是要陷害人的人吗?你试过在刚从阳光下收回来的棉被里睡觉吗，柔软，温热，还有浅浅的香，不沉下心来你闻不到，要是你能躺在海面上，对了，现在的海面就是那床阳光下的棉被，你会感到一种快乐。小纳说，那快乐也是隐藏了很多不安全因素吧。伯年说，是上升着的快乐，眩晕。小纳，你为什么不敢试一试呢?你别怕，有我呢。真的，只要你真心亲近大海，那它回报给你的，是无尽的记忆，非常美好。小纳还从来没有听到有人把大海比作阳光下的棉被，虽然牵强了一点，她还是觉得新鲜，有点跃跃欲试。她弯下腰，蹲下来，又把双臂浸没到水里，她的脸一点一点挨近了海面，然而，她感到了内心的恐慌，有一种灾难来临的毁灭之势，漫无边际无处着落的空旷。
小纳这时忽然有种感觉，人在这个世界上，说到底就像现在这样，周遭永远都是海，你是个体，你随时会被淹没，你找不到什么可抓在手里。小纳的脸变得惨白，她的嘴唇开始发紫。伯年说，你怎么了，你一定不舒服了，我背你回去。
那就是整个南方之行后来留给小纳的最深刻的印象。游玩结束了，大家各自都拎回了自己的那双皮鞋，小纳和桑小安一个房间，桑小安正在试穿各式服装，又配上那双皮鞋，在房间的地毯上来回走，又笃笃笃到外面去走了一圈，回来时拎了一个榴莲。小纳受不住那味道，臭臭的，桑小安就塞过来一勺，小纳来不及躲开也尝了口，居然发现还蛮好吃的。到睡觉时桑小安叫起来，这什么皮鞋呀，小纳你看你看，我的脚。哎哟，痛啊，小纳你带创可贴了吗?
上机前伯年来送，伯年在握住小纳的双手时用了一点力，小纳。他叫小纳。小纳内心不由得一热，在海边，他忽然搂住自己时，他的身体是有力度的，是强壮的，倒不像南方的男人，瘦弱又缺乏野性，在两个人靠近的一刹那，小纳还闻到了伯年身上微微的海腥味，新鲜的，带着热带海洋的味道。小纳说，谢谢你教我认识了大海。伯年说，你不会忘记大海吧。趁大家忙乱之际，伯年说，你的身体像鱼，真的，你是一条美人鱼。小纳礼节性地笑笑挣脱了被握着的手。她觉得，伯年是在轻薄自己。
回到家，日子很快回到了原来。上班，画图，和徐政做一回夫妻，只是，那个叫伯年的男子时不时跳出来，像要握住小纳的手，小纳小纳。他居然也叫她小纳。有一天晚上，小纳躺在床上看电视，电视里正放海岩的片子，纯真的生生死死的爱情，小纳有一搭没一搭地被牵起别样的情怀，身旁徐政在看一本书，南方地理杂志之类的，周围很安静，安静到只有伯年的笑声在海滩上肆意飞扬。小纳觉得不行了，心思动了动，想起伯年那一身强健的肌肉搂住自己，恰到好处的空间，不觉得窒息又觉得是秋天突然生出来的暖。她转身对徐政说，你说，南方的事物是不是都很热的，比如太阳，比如气候。徐政说，我上次去那里，倒是觉得南方的女人特别热情。小纳白一眼徐政，把身子往被窝里塞。她侧身睡着，脑袋里全是海岸线，金黄色的海滩，浪漫的爱情故事，想着想着就觉得自己和徐政的过程过于简单了。两个人从初中开始同学，到高中，大学时各自分开了，过了四年，又都回到了这个地方，生活也是有条有理的，房子，车子，要不是小纳坚持要到三十五岁才肯要孩子，徐政早就把种子播下了。小纳在被窝里说，徐政，我想学游泳。徐政放下杂志，忽地压到小纳身上，两只手挥动起来，说，来，来，我教你，是不是这样游，小纳很快喘不过气来。
夜晚很快过去。第二天，厂部宣传科通知说，要组织一台服装秀，推出本工艺厂的形象品牌。小纳个子不高，一米六二，只是骨肉匀称，身材条杆挺拔，理所当然要做一次模特儿了。
小纳自己设计服装，她花了一个礼拜的时间做成了一件典雅大方的中式上衣，用的是黑底羊绒面料，领口是半高的，看似平常，却把白皙的脖子衬出来了，又因为羊绒的面料质地柔软，领口处又缀上了黑色的小亮片，按说黑上加黑是看不出什么来的，但因为那是亮片，所以，小纳能从灯光底下看出那种活泼来。肩膀处裁开，露出一分肩胛，膀子处又把袖子合拢，在手腕处收了线，刺成毛边，胸前配上一条用椰壳做成的小鱼。鱼是浅咖啡色的，用一根细细的黑羊绒线挂起来，整件上衣几乎没有赘物。小纳原是长发，这会儿把头发挽成髻盘在脑后，用浅灰色的羊绒薄呢做裙子，在小腿向下一分处收住，裙口微斜，右边开了一条缝，沿袭了旗袍的品质，所有这一切都准备充分了，这时，就需要一双皮鞋。
徐政把小纳所有的鞋都取过来试穿，不是鞋帮高了，就是鞋身宽了，或者就是颜色不配，徐政嘻嘻笑着把自己那双森达男鞋拿过来说，小纳，要不只能穿我的了，可能别有一番味道呢。小纳说徐政，你要害死我了，快帮我想办法。
伯年就是在这个时候出现的，在小纳的意识里，好像伯年送过他们工艺厂女设计师一人一双鞋，小纳刷一下冲到储藏室，很快丢出来几个盒子，不是这双。不是这双。小纳自言自语。当最后一个盒子被她托在手里时，小纳想，就是你了。
小纳把鞋拿出来，这时才知道这双鞋的不一样来，她想起桑小安给她看过，桑小安的那一双，黑面尖头鞋，后跟是一柄不锈钢的小柱子。走在路上声音倒不是很大，但一到工艺厂就不一样了，那声音是空前的响，刚从南方回来的那一阵，工艺厂的走廊便充斥了哨哨哨的声音，要是整齐划一的话，那跟部队操练没有区别。鞋是黑的，跟是银白的，配是很相配，但终究少了一份雅致，有了做作的生硬。小纳当时还想过，这个南方啊，还说品牌呢，看来是经不起品的。
但当小纳仔细地欣赏自己的鞋时，又觉得很多不同之处，鞋面也是黑的，但却是纯绒的，是绒就有绒毛，那绵软的绒毛把黑色这样冷的色调也衬出了一点小暖，鞋尖恰到好处，分寸掌握得当，太尖了，像利器，太钝了又会显出主人的愚笨来。鞋跟也是黑的，还是以绒为主，到了跟底才用上一片橄榄型的硬皮，稍稍显出了女子脚底的从容。小纳忍不住笑了，说，相约不如偶遇啊。徐政坐在沙发上，说，是啊是啊，我们就从来没有约好了要做同学要做夫妻的。
小纳没有答腔，却顾自红了脸。她也坐到沙发上，穿上袜子，当她把脚放到这双皮鞋里的时候，心里有了温柔的感觉，仿佛遭遇了一场爱情，那样的妥帖，丝毫没有陌生。她在心里说，伯年是用了心思的。小纳把盒子拿过来，看商标，只一个字：纳。小纳以为看错了，再仔细看，不错，就一个字，纳。盒子的左侧还有几行字，大意是说，以前做鞋子是纳鞋底的，密密地一层一层布叠起来，是为纳，“纳”这个牌子的创始人一直都以做鞋为生，都沿袭好几代了，算起来有三百年的历史，二十多年前才改做皮鞋，却怀念以前布鞋的辉煌，为了纪念，把鞋名定为“纳”。小纳看完，觉得还是不可思议，仿佛是做了一个梦，她徐政徐政地叫，徐政在旁边说，发现什么了。小纳有点语无伦次，又忽地不想说了，觉得那是一个小的秘密，她初步决定这个秘密只对伯年说，也就是一念之间，小纳觉得她和伯年的距离近了。她站起来，革革革地在房间的地板上走，走到门边，拿了钥匙，又取了手机，说，徐政，我要出去。徐政说，你怎么啦?小纳不敢回头，说，我想去看看有没有合适的包。