首页 -> 2007年第2期

美丽农事

作者：江少宾

　　棉花采回，还只是开头。这样的湿湿的棉花收购站里同样不收。棉花要晒，一般要晒三四个日头。晒棉的是长长的席子，或是废弃的塑料布，板凳之类的东西搁在两头。待棉花晒干了，就剩下了最后一道工序，那就是分拣了。上等棉是要单独放的，雪白干净的，价钱也卖得高；下来的是普通棉，棉色不是太白，或是先天性的长得不够好；而色泽再差一些的就只能等而下之了。分拣是细活，需是夜里，至少需是晚饭吃过之后。看二哥拣棉也是享受，雪白的棉堆了一堆，上面一点瑕疵也没有。我拣下等棉，不仅是下等棉好拣，就是再不净，也就只是那个价钱。到收购站去卖也是要赶早的，迟了，就未必能当天卖掉棉，耽误时间且不说，后卖的往往也没有了前面的价钱。但前后有序，后来的就只有等在了后面。收购站里有一排椅子，坐满了眼巴巴的人，收购员一个个的叫，先是分等级，再是过磅，然后就开好了相应的发票和价钱。最后，棉农的手里就有了一小叠面额不一的毛票，总共是100多块钱，棉农仔细地数了三遍。
　　种棉要点籽。家家户户最后留在田里的，就是来年的棉籽。不短钱的人家不仅会留点棉籽，还会留点棉，轧花做被子。睡新棉盖新被，那是秋后，农人最惬意的事。
　　经年之后，在电视里看到“黑心棉”，我首先想起的，竟是收购站里长长的椅子。
　　
　　犁铧
　　
　　在农家，犁铧同样必不可少。没有犁铧的农家几乎就不是真正的农家，向人家借，借是借了，却少不得要惹来一顿嘲笑。
　　开春的时候，犁铧就得隆重登场了。细心的人家还要把犁铧拿出去晒晒，并不是晒霉，而是要让犁铧在下田之前见一见日头。再细心一点的，就是擦拭了，擦拭的部位是犁铧尖尖的头。陈年的旧迹是不吉利的，犁上的泥土万不可有。我那时还小，这样的举动自然不明白有什么讲究，但二哥却照做不误，日里晒，夜里摸。
　　犁铧的重量沉得磕手，小孩子家根本弄不走。肩上扛犁铧，手里牵耕牛的景象常常出现在早春的午后，燕子来时雨也来，微凉的细雨就翻飞在早春的田畴。二哥犁田，头上什么也没有，细细的雨很快就湿了他的头。母亲唤我送斗笠，近了，才知道细细的雨里只有二哥和耕牛。空荡荡的野里，人家的稻田早已经犁过了土。二哥赤着脚，走在耕牛之后，走在犁铧之后，裤腿挽得老高。我却是穿了靴子，打着伞，而手里二哥的斗笠已经被雨淋得湿透。在这样的雨里站着犹觉着冷，但锃亮的犁铧却温暖着二哥，温暖着第一次犁田的二哥。犁铧掀起的浊浪像起伏的麦子，扑打着春天的田畴，同时扑打的还有辍学务农的二哥。关于犁铧的最深刻的印象正是在这个有雨早春的午后，锃亮的犁铧在水中穿梭，它掀起的不仅是泥土，还有一个少年汹涌的忧愁。这样的忧愁一直潜伏至经年之后，潜伏至那些伏案劳作的夜里，回望乡村的时候，乡村虽是远影，但四季里的农事却一直未曾远走，它还重复着同样的农时，重复着同样的耕耘与收获。它属于二哥，属于父辈，甚至属于广袤的原野和那些经年劳作的父老乡亲。这样的概念一如犁铧，沉甸甸的犁开春天的沃野，沉甸甸的犁开往返的农事。
　　是的，犁铧开处，田野上打开又一季农事。
　　（选自《清明》2006年第6期）
　　

[1] 2